一个月两次，一辆40英尺长的卡车变成了一个流动诊所，行驶在里奥格兰德河谷，为德克萨斯农村居民提供包括节育在内的妇女保健服务。

这家名为UniMóvil的诊所是德克萨斯大学里奥格兰德河谷医学院健康妇女项目的一部分。

美国有大约3000个移动医疗项目。但妇产科医生索尔·里瓦斯（Saul Rivas）表示，当他在2017年帮助发起这项倡议时，他不知道有任何人分享健康妇女的具体使命。“Mujeres”在西班牙语中的意思是“女人”。

现在，这是一个小型但数量不断增加的流动项目的一部分，旨在增加农村妇女获得健康服务的机会，包括长效可逆避孕。

有两种非常有效的方法：宫内节育器（iud）和在上臂植入激素。在农村地区，这些节育措施尤其难以获得或取消。

“想要防止意外怀孕的女性应该选择最适合自己的方法，”阿肯色大学医学科学学院移动和孕产妇健康项目高级主管凯利·康罗伊（Kelly Conroy）说。

这所学校本月在该州农村地区推出了一项流动妇女健康和避孕计划。

农村地区的医生（包括妇产科医生）比城市地区少得不成比例。项目负责人说，农村的医疗服务提供者可能没有能力购买长效节育设备，或者可能没有接受过管理这些设备的培训。

全国计划生育与生殖健康协会（National Family Planning & Reproductive Health Association）的高级主管伊丽莎白·琼斯（Elizabeth Jones）说，流动诊所有助于缩小农村医疗服务的差距，但它们的运营可能具有挑战性。

琼斯说，资金是最大的障碍。德克萨斯州的项目每年花费高达40万美元。2020年一项针对173家流动诊所的研究发现，它们每年的平均费用超过63万美元。移动牙科项目是最昂贵的，平均超过100万美元。

虽然许多项目都是在赠款的帮助下启动的，但它们可能很难维持下去，尤其是在十多年来，帮助低收入人群获得计划生育服务的联邦资金流“第十条”（Title X）的资金减少或停滞不前的情况下。

例如，一个服务于宾夕法尼亚州农村地区的移动避孕项目持续了不到三年，于2023年关闭。运营该诊所的一位发言人表示，该诊所在失去联邦资金后关闭。

农村的移动医疗项目不如实体诊所效率高、利润高。琼斯说，这是因为工作人员可能要花几个小时的时间才能到达城镇，在那里他们可能会看到比传统地点更少的病人。

她说，那些负担不起移动项目的组织可以考虑在农村地区现有的卫生和社区站点建立“弹出式诊所”。

玛丽亚·布里奥内斯（Maria Briones）是德克萨斯州南部健康妇女项目的受益者。这位41岁的日托工作人员很担心，因为她的宫内节育器没有让她来月经。

她考虑去墨西哥取掉这个装置，因为在里奥格兰德河谷的美国一侧，很少有医生为她买保险。

但布里奥内斯得知UniMóvil正在访问距离她家约20分钟路程的德克萨斯州一个小城市。她告诉那里的工作人员，她不想要更多的孩子，但担心宫内节育器。

布里奥内斯在了解到使用宫内节育器时不来月经是安全和正常的之后，决定保留这个装置。她在移动诊所的预约不会收到账单，尽管学校的医疗系统不收她的保险。

“他们很有耐心，他们回答了我所有的问题，”布里奥内斯说。

宫内节育器和激素植入物非常有效，可以持续长达10年。但它们也很昂贵——如果没有保险，这种装置的价格可能超过1000美元——而且插入宫内节育器可能会很痛苦。

患者权利倡导者也担心一些医疗服务提供者会迫使人们使用这些设备。

他们说，道德节育项目的目的是让病人有权选择最适合他们的避孕方法，而不是为了降低出生率和贫困率而推广长效方法。他们指出了优生学引发的绝育的历史，甚至是最近的事件。

例如，《时代》杂志的一项调查发现，与其他病人相比，医生更有可能敦促黑人、拉丁裔、年轻和低收入妇女使用长效避孕措施，并拒绝取出避孕装置。

里瓦斯说，“健康女性”的员工在这个问题上接受过培训。

“我们的目标不一定是放置宫内节育器和植入物，”他说。它的目的是“提供教育，帮助病人为自己做出最好的决定。”

阿肯色大学医学科学发言人大卫·怀斯（David Wise）表示，该大学移动项目的工作人员将询问患者是否想在明年怀孕，并将支持他们的选择。阿肯色州和德克萨斯州的项目也会移除宫内节育器和激素手臂植入物，如果患者不满意的话。

阿肯色州的倡议将使用四辆与以前的流动医疗工作中使用的食品卡车大小的车辆访问14个农村县。怀斯说，工作人员和设备将由一位匿名捐赠者提供为期两年的43.1万美元赠款。

除了避孕之外，配备这些车辆的教职员工和住院医生还将为女性提供健康检查、疫苗接种、产前护理以及性传播感染的检测和治疗。

里瓦斯说，德克萨斯州的这项计划受到了一项研究的启发，该研究发现，在分娩六个月后，34%的受访德克萨斯州母亲表示长效避孕是她们首选的避孕选择，但只有13%的人在使用这种方法。

“我们开始思考解决这一差距的方法，”里瓦斯说。

“健康妇女”项目由多笔赠款资助，最初的重点是避孕。它后来扩展到妊娠超声波、宫颈癌筛查和性传播感染检测等服务。

虽然德克萨斯州和阿肯色州的项目可以收取保险费用，但它们也有资金帮助没有保险和保险不足的患者负担得起他们的服务。这两家医院都使用社区卫生工作者——在像里奥格兰德河谷这样主要讲西班牙语的社区被称为促进者——为病人提供食物、交通、额外的医疗服务和其他需求。

他们与当地人信任的组织合作，如食品储藏室和社区大学，这些组织允许在他们的停车场设立移动单位。为了进一步增加农村地区长效避孕措施的可用性，这些大学正在培训学生和当地供应商如何插入、取出避孕装置，以及如何获得报销。

这两个项目之间的一个区别是由州法律规定的。阿肯色州的计划可以在没有父母或监护人同意的情况下为未成年人提供避孕措施。但在德克萨斯州，大多数未成年人在接受包括避孕在内的医疗保健之前都需要征得同意。

支持者表示，这些举措可能有助于降低这两个州的意外怀孕率和青少年怀孕率，这两个州的意外怀孕率高于全国平均水平。

里瓦斯和康罗伊说，他们的项目没有受到太大的阻力。但里瓦斯说，一些曾邀请UniMóvil访问他们会众的教堂在得知服务包括节育后改变了主意。

凯瑟琳·菲利普斯（Catherine Phillips）是阿肯色州天主教教区尊重生命办公室的主任，她说，教区支持实现医疗保健公平的努力，她个人对访问农村地区（比如她居住的地方）的移动项目很感兴趣。

但是菲利普斯说，阿肯色州计划的重点是控制生育，特别是长效方法，违反了天主教会的教义。她说，在未经父母同意的情况下向未成年人提供这些服务“使其更加恶劣”。

琼斯说，虽然这些项目有高昂的成本和其他挑战，但它们也有无法用数字衡量的好处。

她说：“建立社区信任，并对受卫生不平等影响最严重的社区产生影响——这是非常宝贵的。”

这篇文章转载自khn.org，这是一个全国性的新闻编辑室，制作关于健康问题的深度新闻，是KFF的核心运营项目之一，KFF是健康政策研究、民意调查和新闻的独立来源。