在杰夫死于胰腺癌的13个月里，我们每天都在我们的小山城走一英里的圈圈，有时一天走两次，大部分时间都是手牵着手。在春天和夏天，他总是从我们小巷尽头栏杆周围的啤酒花藤上撕下一片叶子，递给我，我嚼着它，我们认为这是一个有趣的小仪式。

运气好的时候，他和我在高街赛跑，他总是赢，因为我笑得太厉害，跑不动了。在这个循环的某个时刻，每次，我都问他一些问题，希望能拉近我们之间的距离，让我更接近他和他的经历。

我问他一些问题，比如：“你对什么事情感到紧张吗？”他回答说：“看不见”，因为化疗影响了他的视力。像“你想在追悼会上对谁讲话？”以及“你觉得我是个好搭档吗？”“这些难题对你来说难吗？”他回答说：“不，我喜欢帮忙的机会。”

一天下午，就在我们要穿过火车轨道回家的路上，我问：“你想让我在你的讣告上写些什么？”

“就讲个故事吧，”他带着他特有的简洁和信任对我说。于是我照做了，而且写他的讣告感觉像是一种合作。我不想让它结束。但它当然做到了，现在，一年半之后，我在讲述一个不同的故事。

我有一部分想要警告你——因为我将要告诉你的事情可能会让你震惊甚至不安——我有一部分想要信任你，但我所有的人都想要讲述这个故事，因为没有分享的爱是什么，没有讲述的真相是什么？

杰夫躺在重症监护室里奄奄一息，他的眼睛已经从蓝色变成了银河般的黑色，我看着他凝视着未知的世界，凝视着医院爆米花天花板外面的一切。30年来，我看着他窥视未知的世界，把整个好奇的脑袋伸进黑暗的空间，就像法国南部的洞穴和空置房屋的地下室。

1995年，杰夫从法国瓦尔斯的一条速度滑雪道的顶端将自己的身体发射到未知的地方，成为第一个以150英里/小时的速度滑雪的人。他把自己的运动称为“滑雪板上的加速赛车”。16秒内从零加速到150英里。但因为他是一个细致入微的人，他更喜欢加速的感觉，而不是速度本身。

在他参加比赛的10年里，我经常站在跑道的底部，仰望着那1公里的地方，在那里，他把身体组装成他的空气动力学折叠，全身心地投入到跑步中。在比赛中，我走在其他观众的前面，所以没有人在我的周围。所以没有分心。所以，实际上，我和他之间没有空间。我想尽我所能去感受。

杰夫热爱未知。当他还是个孩子的时候，他在加州奥本的洞穴里探险了好几个小时，却在离他进入的地方只有15码的地方钻了出来。年轻时，他曾在雷雨中睡在惠特尼山顶上，午夜时分，他用脚踝上的蹦极系在钢铁上，从加州最高的桥上飞了700英尺，飞到下面的美国河上。在欧洲，他曾经为了好玩，和一个朋友并排裸滑100英里每小时，他还跨过法国山坡上所有的电围栏，抚摸和亲吻山羊。但当他成为丈夫、为人父母后，他把对未知的爱转移到更小的风险上，因为他想要陪伴在他身边——所有的爱。

就在杰夫去世之前，我们在厨房的餐桌上谈论了他即将死去的背景下的未知，特别是，我看到了即将到来的数百万个没有他的未知。

“未知是美丽的，”他告诉我。

“未知是可怕的，”我回答。

因为他的心是善良的，因为他的横膈膜没有工作，他重复道，他的声音更像是漂浮而不是牵引，“未知是美丽的，卡罗莱纳。”

“你认为这很美好，因为你相信事情会有结果。我觉得这很可怕，因为我不相信事情会有结果，”我告诉他。

“我想我们都是对的，”他说。

在重症监护室里，杰夫生命的最后一个早晨，呼吸对他来说是如此困难，以至于我想象他的大脑在决定呼吸不应该是不由自主的：它应该是一个接一个的选择。在这个他生命中最新的未知中，他张开了他的下巴，就像一个抽屉，把它向前滑动以获得更多的呼吸，然后闭上它，然后再次这样做。每一次呼吸都是一次机会，一次吸入美丽和痛苦的选择，还有他女儿埃莉诺和弗朗西斯的呼吸，还有我的呼吸，他不想离开的爱人。

在他生命的最后16个小时里，就像他生命中的大部分时间一样，埃莉诺、弗朗西丝和我紧紧抓住了他。在那个病房里，我们之间没有任何距离。他是我们的框架，我们的支架，我们的存在，我们的身体。我爬上床，把头埋在他的下巴下，把胳膊搭在他的胸前。埃莉诺抓住他的右臂；弗朗西丝紧紧抓住他的左手。我们给他讲故事。他曾经为我们找到一座隐藏的古罗马桥，让我们坐在上面感受车辙，想象几个世纪的流逝。他如何教我们从屋顶上飞下来，降落在几英尺厚的软雪上。

我们告诉他我们是多么幸运，他的手牵着我们的手到处走。当埃莉诺5岁的时候，她第一次（也是最后一次）练习足球时，杰夫走到球场上，拉着她的手，他们一起去追球。有一次，在海里，杰夫牵着我和弗朗西丝的手，我们漂浮在一条蝠鲼和它的液体翅膀上方。

我们低声对杰夫说，如果他放开我们的手，那就是给我们指出新的道路，离开小路，离开滑雪道：爬上优胜美地的冰冰，到悬篮湖，穿过高楼里的狭窄小巷，进入神奇的红木森林，通过思想，进入艰苦的工作、快乐、承诺和社区。我们也给他讲了他去年的故事，好像他不知道似的；他如何敞开心扉，并继续敞开心扉，即使在55岁时，他的生命收缩，痛苦和死亡逼近。当谈到癌症时，他如何选择自己的比喻——他如何选择与它“竞争”，而不是与它战斗。

在杰夫患癌症的那一年的中期，我的右眼下长了一个麦粒肿，一个低垂的、红色的、沉重的囊。手术切除后，我的脸在切口处出现了淤青和结痂。我很喜欢。我告诉他我希望它永远不会消失。当他问我为什么时，我说，“因为最终我的外在展现了我的内在。”

“痛吗?他问。

“是的,痛。”

几天后的晚上，当他的疼痛变得难以忍受，但他不想服用奥施康定时，他走到淋浴喷头下，让水冲走一些痛苦。我躺在淋浴器旁的瓷砖上，问他：“你怕死吗？”

“没有。死亡是容易的部分。你已经得到了最难的部分，”他告诉我。

他站在淋浴间，但实际上，他是在走出一条陈旧的人类思维之路——向我展示如何以不同的方式看待、感受和了解事物。

我知道杰夫的身体是什么时候结束的。在凌晨4点的60秒里，他一直喘不过气来。死亡的永恒从那时开始。但两名护士遵照医院的规定，必须向加州政府证明他已经死亡，所以她们俯身在我们身边，听他的心跳，摸摸他的脉搏。最后，在凌晨4点07分，他们宣布了我们已经知道的事情。

我们的小家庭花了一个小时清洗他的手臂、脚踝和擦伤的小腿。我们谦恭地赞美他的鼻子、脖子和手。我们给他的脚穿上袜子，给他的腿穿上汗衫，给他的胸口穿上t恤。我们把他的尸体抬到轮床上，用拉链把袋子裹在他身上，跟着他穿过大厅来到那辆面包车，穿过黑暗来到市中心的太平间。我们帮着推着他穿过一英尺厚的新雪进入车库。我们把他的尸体留在那里，让他被火吞噬。我们等了一个星期才看到他们说的他的骨灰。

杰夫曾要求埃莉诺和弗朗西丝承诺，在他死后，她们会重新开始自己的生活。他分别对他们俩说：“妈妈很坚强；她会没事的。”于是，我们勇敢的女儿们伤心欲绝，但信守诺言，离开了家，一个去了伦敦，一个去了纳什维尔。我留了下来。

我在太浩历史上第二大的冬天铲雪，在车道上砍冰，喝我们朋友送的汤。我把装着他骨灰的盒子，贴上“杰弗里·汉密尔顿”的标签，放在我们床边的梳妆台上。当我需要感受到他的重量时，我就把它举起来——而不仅仅是失去他的重量。我尽我最大的努力把他放在我的脑海里，就像他要求的那样。

“把我放在你的脑海里，卡罗莱纳。你在头脑中建立的东西是如此强大。如果你把我放在那里，我就会在那里，”他告诉我。

因为他不相信有天堂，所以我把我的思想留给了我们，因为他不相信有天堂，所以我不能把他放在那里。但在他去世前的两次谈话中，他以一种不同的方式敞开了心扉。

“你确定死后什么都没有吗？”我问他。

他盯着我说：“不，我不确定。我什么都不知道。”

在之前的一次谈话中，他说：“如果有一个地方可以让我永远想念你，我想去那里。”因为我会永远想念你。”

所以，在我的午夜，当我凝视着我们卧室的黑暗，大声说我想他时，我想象着他在想我。我在脑海中描绘出他的样子。我想象着他不确定还有别的什么。

但是拍照是没有重量的。我更渴望他的身体——他的手放在我的脖子后面，他的脚放在我的大腿上，他的腿，稳定而顽皮，即使在冰上，也向我展示了如何信任。我渴望他的身体包围着他的女孩们，向她们展示如何用嘴衔住鲶鱼，然后，放好推杆，然后，再后来，开拖拉机。

在他去世一个月后的2月14日，当我在车道上铲更多的雪时，我想，今天我要把他的骨灰转移到骨灰盒里。他和我一点也不关心情人节，所以在这一天做这件大事感觉就像是我们之间的笑话——我们可以分享的意想不到的事情。

我的想法很快变成了动力。我放下铲子，大步走进我们的房子，拿起几个星期前殡仪馆给我的纸板箱，把它放在厨房的桌子上，开始猛挖起来。我很害怕这种未知，害怕杰夫的样子。

我把这件事推迟了好几个星期，我甚至请他的妹妹帮我转移他的骨灰，只要我有勇气。但在这一天，我知道我想独自完成这件事，周围没有人——只有杰夫和我。我们之间没有空间。

我抓着盒子哭了。我很害怕，但也很愤怒。我听见自己在滔滔不绝地对他说：“宝贝，我的爱，我在这里，就在这里。”然后，突然，他出现了：一座灰白色的沙丘。

我把狗牌从拉链上扯下来，撕开了坚硬的塑料袋。我打开袋子，盯着他看。他的身体根本不是灰烬。每个人都用错了词。他骨瘦如柴，坚如磐石。

我站在他身边，看着他，同时我感到一股自主和亲密的冲动，仿佛我被对他的渴望释放了。我把手伸进他堆里，就像他把手伸进沙滩和我们的女儿们一起雕刻沙滩美人鱼一样。我摸了摸他，用手指把他筛了一下，让他掉回袋子里。我渴望更多地了解他的身体，所以，我没有想过我该做什么或不该做什么，我跳过了礼仪的栅栏和它所有的倒钩规则，我用舌尖湿了我的手指，我把那个手指放进了他的堆里。

我感到他停在我的指尖上——一半是优雅，一半是恶作剧，全是爱——然后我把他举到嘴边，尝了尝。

他是盐。

“我的天，”我在厨房里大声喊道，“我的天，杰夫·汉密尔顿，你是海洋！”

我哭了，哭了。他是大海。他像海洋一样大。他是所有生命中的盐。他是未来每一个人的救星。

我停不下来。我又把手指伸进他的身体里，原始地捏起他的一部分，把他放在舌头上的一个小丘上。这一次，我闭上了嘴，动了动下巴，啃了啃他剩下的骨头。他们没有割伤我的牙床或舌头，相反，他们原谅了我，宽容了我的下颚和我内心的渴望。

杰夫总是喜欢说实话，所以事实就是这样：我吃了他，因为我不能不吃他。这也是事实：当他第一次与我的牙齿摩擦时，我内心的嚎叫停止了。我的疼痛减轻了。我的空虚填满了。我的眼泪干了。我哼了起来。

当我动下巴的时候，我听到了杰夫的声音，感觉到他，跟着他，把他具体化了，我低声哼了一声。我的吸气是嗡嗡声。我呼出的是嗡嗡声。我一边哼着歌，一边走向厨房里的小岛。我一边哼着歌一边打开最下面的抽屉。我一边找到量杯，一边哼着歌走回盒子，把珍贵的四分之一杯他的水舀进我在网上买的陶瓷容器里。

当杰夫还活着，只剩下13个月的生命时，我每天早上都给他发一封电子邮件。很长，更像是一张清单。我连续写了10行、20行或30行，感谢他前一天我注意到的大大小小的事情，比如，“谢谢你教我如何玩飞镖——保持脚稳，用力。”’”以及“谢谢你说，‘让你为一件事做好准备的不是盲目乐观，而是知道这件事可能很难。’”以及“谢谢你让我有机会在你上床睡觉时感受到你的嘴唇在我的脸颊上。深情的吻。”

我的习惯是看着他，敬畏他，给他写信，所以就在他去世之前，我问他在他去世后我是否还能每天给他写信，否则会不会很奇怪。他答应了，当然，也不同意，一点也不奇怪。

所以在2月15日，我给他写了情人节的故事。我需要了解发生了什么事，身边的人总是帮助我理解。在给杰夫写信的过程中，我了解到，在这个星球的某个地方，一定有一种古老的知识，通过某种方式在我体内嗡鸣，无声地告诉我，我吃杰夫骨灰的行为与我的悲伤成正比。我发现我重新安排了我们的关系来适应我们中的一个已经去世的事实。在我写完之后，我知道在我的厨房里有一个小时，我哼着宇宙的嗡嗡声，那是死与生、去与在、已知与未知融合的嗡嗡声。我哼哼着我的美男子给我指路的哼声，在小路之外，在雪道之外。我哼着爱的歌。

在接下来的六个月里，我每天都要写几个小时。我给杰夫写了一系列关于爱与失去的故事。我停不下来。写作是我关闭我和他之间无限空间的方式。

我几乎立刻就把我如何处理他骨灰的第一个故事告诉了非常亲密的朋友，首先是杰夫的妹妹。一天晚上我打电话给她，我一边读，她一边听，当我停下来时，她抽泣起来。在那一刻，我觉得自己被看见了，仿佛她透过我的皮肤看到了我的痛苦、我的失去和我的爱。我继续与亲爱的朋友、父母、兄弟姐妹和杰夫的妈妈一对一地分享我的写作。

杰夫已经去世22个月了，在这段时间里，我把他拉进了我的日常生活，因为我不想让他成为一个想法。我希望他离我更近。事实上，杰夫死前一个月给了我一张悲伤地图。

“如果我死了，你会怎么做？”我问他

“我想感受这一切——我想感受所有的悲伤，”他说。

所以我觉得直接走进我的悲伤，在这个新的现实中，我和杰夫之间没有任何空间是不对的。

每天早上，当我第一次睁开眼睛的时候，我把手伸到他那一侧的床上，在他的臀部下面，我说了三十年来我一直说的话：“早上好，杰弗里，”然后我说他经常说的话：“早上好，亲爱的。”我听起来和他很像，这让我很震惊。

每天，我都按下手机的录音键，对着它说话，对着我脑海里的杰夫说话。我向他寻求建议，告诉他我们女儿的事，然后望着天空，问他在哪里。通常我哭是因为听到我的声音而不是他的声音让我怀念我们的交流。

在这个星球上第一个没有他的情人节整整一年之后，我决定开始每天自拍，因为那个最了解我、爱我、和我一起欢笑的人已经离开了，现在我需要看看自己。

我给每张照片都加上文字说明，把它们放在桌面上的一个文件夹里，它们就放在那里，除了我谁也看不见，告诉着我作为寡妇的真实故事。他们不漂亮，我喜欢他们不漂亮的样子。

我与姐姐和两个好朋友交流艰难而美好的日常真相。我定期采访杰夫的妈妈，她的丈夫在杰夫被诊断出患有阿尔茨海默病的那天去世了。我们录制的对话给了她悲伤的空间和关注，也拉近了我与她和杰夫的距离。

而且，每天，我都会大声朗读我发给他的375封邮件中的一封感谢信。在我阅读它们的几分钟里，我们在一起，彼此见面。

我不只是为杰夫悲伤。我通过寻找快乐、变得坚强、帮助我的社区、引导和受到女儿们的启发来纪念他。我正在自学如何独自生活，如何管理和清理积雪，如何定位灌溉问题，以及如何开割草机，这些比我想象的要容易得多。我种下了杰夫为我收获的另一代向日葵和蜀葵种子，我继续清理和种植新的生长空间，我有时称之为“狂暴种植”，因为这是一种肌肉的行为，是由一把镐、一颗破碎的心和对美的信念造就的。慢慢地，我说着令人生畏的金融语言。而且，因为杰夫教我如何变得勇敢，我每天都像他一样练习勇敢。

以这种非常公开的方式与世界分享我的故事意味着我必须勇敢。我要把这些最隐秘的真相讲得最广。所以，为了给你们这些陌生人准备这首曲子，我得承认，我在脑海中浮现了六张熟悉的面孔。首先是杰夫。我还想象了三个边缘朋友的脸，他们的丈夫在杰夫去世后去世了，我希望这个故事能让他们自由地讲述自己的故事，无论他们是柔软的、可怕的、原始的、不可预测的、平凡的还是神圣的。

我想象着我们的女儿埃莉诺（eleanor）和弗朗西丝（Frances）的脸，当我告诉她们这个沉重的故事时，她们仍然敞开心扉——沉重到足以让任何人闭嘴。我当面告诉了他们，不过是分开的。他们的集体反应是同情和爱。他们听了我的故事后，说了些恭敬的话，比如：“妈妈，作为一名艺术家，有时意味着一点也不礼貌，而是用真相打断谈话。”“你做的事看起来很古老。”

杰夫说：“讲个故事。”

我是，我是，我永远都是。感受这一切，说出我所能说出的最真实的故事，并把这些故事告诉别人，这就是我悲伤的方式，我的生活方式，我爱的方式。

卡罗琳·汉密尔顿（Carolyn Hamilton）是两个女儿的母亲，她写作、远足、收集口述历史，并正在北加州的山区学习如何平衡欢乐与失落。她拥有写作教学硕士学位，是回忆录《爱的嗡嗡声》（the Hum of Love）的作者，这篇文章就是取材于这本书。在thehumoflove.com了解更多信息。

你的支持从未如此重要

其他新闻媒体已经退到收费墙后面。在赫芬顿邮报，我们相信新闻应该对所有人免费。

在这个关键时刻，你愿意帮助我们为读者提供重要的信息吗？没有你我们做不到。

交不起钱？通过创建一个免费帐户来支持《赫芬顿邮报》，并在阅读时登录。

你以前支持过《赫芬顿邮报》，我们会诚实地说，我们可以再次得到你的帮助。在这个关键时刻，我们认为提供免费、公正新闻的使命至关重要，没有你们，我们做不到。

无论您捐赠一次还是多次，我们都感谢您为我们的新闻自由所做的贡献。

你以前支持过《赫芬顿邮报》，我们会诚实地说，我们可以再次得到你的帮助。在这个关键时刻，我们认为提供免费、公正新闻的使命至关重要，没有你们，我们做不到。

无论您是再给一次时间还是再次注册定期投稿，我们都感谢您为保持我们的新闻免费而发挥的作用。

支持赫芬顿邮报

已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。

你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事？在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。