本文最初由ProPublica发布。

在德克萨斯州的医院里，坎迪斯·菲尔斯尖叫着要有人来帮助她怀孕的女儿。“做点什么吧，”2023年10月29日上午，她恳求道。

内瓦伊·克雷恩痛苦地哭着，虚弱得走不动路，大腿上沾满了血。在迎婴派对那天，这位18岁的女孩发烧呕吐，在12小时内去了两家不同的急诊室，每次回家的情况都比以前更糟。

第一家医院没有检查她剧烈的腹部痉挛，就诊断她患有链球菌性咽喉炎。医疗记录显示，第二次检查时，她的败血症筛查呈阳性，败血症是一种危及生命的快速感染反应。但医生说，她六个月大的胎儿有心跳，克雷恩可以离开。

现在，在克雷恩第三次去医院时，一位产科医生坚持要进行两次超声波检查，以“确认胎儿死亡”，一位护士写道，然后才把她转到重症监护室。

到那时，在她到达医院两个多小时后，克雷恩的血压已经急剧下降，一名护士注意到她的嘴唇“又蓝又暗”。她的器官开始衰竭。

几小时后，她死了。

本应在本周五看到女儿20岁生日的Fails，仍然无法理解为什么Crain的紧急情况没有被当作紧急情况来对待。

但医生和律师告诉ProPublica，在严格禁止堕胎的州，这正是许多孕妇现在面临的问题。

乔治华盛顿大学（George Washington University）卫生法律和政策名誉教授萨拉·罗森鲍姆（Sara Rosenbaum）说：“孕妇基本上已经变成了贱民。”

德克萨斯州的堕胎禁令威胁到终止胎儿心跳的干预，无论是否想要怀孕。它包括对危及生命的疾病的例外情况，但医生告诉ProPublica，对潜在法律后果的困惑和恐惧正在改变他们的同事治疗孕妇并发症的方式。

医生告诉ProPublica，在禁止堕胎的州，这类患者有时会像“烫手山芋”一样在医院之间辗转，医疗服务提供者不愿参与可能吸引检察官的治疗。在某些情况下，医疗团队正在浪费宝贵的时间来辩论合法性和创建文件，为他们可能需要向陪审团和法官解释自己的行为做准备。

波士顿大学医学院（Boston University School of Medicine）妇产科副教授乔迪·阿博特（Jodi Abbott）博士说，病人们会想：“我被送回家，是因为我真的没事吗？”还是因为他们担心解决我怀孕问题的方法是结束怀孕，而他们不允许这样做，所以我被送回家？”

有一项联邦法律禁止急诊室医生拒绝提供救命护理。

该法案于近40年前通过，要求急诊室在医疗危机中稳定病人的病情。拜登政府辩称，即使在可能需要堕胎的情况下，这项规定也适用。

没有哪个州比德克萨斯州做得更多，该州警告医生，其堕胎禁令取代了政府对联邦法律的指导，违反禁令的医生可能面临最高99年的监禁。

ProPublica咨询了两位母胎医学专家，将克雷恩800多页的医疗记录浓缩成一份四页的时间表；记者采访了著名大学的研究人员、经常处理流产的妇产科医生、急救医学和产妇保健专家等9名医生。

一些人说，第一个急诊室错过了值得注意的感染警告信号。所有人都说，第二家医院的医生不应该在她的败血症症状没有好转的情况下让她回家。当她第三次回来时，所有人都说没有医学上的理由让她等两次超声波才采取积极措施来救她。

“这些限制就是这样杀死女性的，”卫生与公众服务部（Department of Health and Human Services）前地区主任、纽约急诊室医生达拉·卡斯（Dara Kass）博士说。“这绝不是一个决定，绝不是一个医生，绝不是一个护士。”

虽然他们不确定从提供的记录来看，Crain的死亡是可以避免的，但他们说，如果她早些时候入院接受密切监测和持续治疗，她和她的胎儿可能都有可能得救。

他们说，克雷恩有可能继续怀孕。如果她需要提前分娩，医院有足够的设备来照顾一个奄奄一息的婴儿。在另一种情况下，如果感染太严重，结束妊娠可能是拯救克雷恩的必要之举。

参与克雷恩治疗的医生没有回应记者的置评请求。这两家医院，东南德克萨斯浸信会医院和东南德克萨斯圣伊丽莎白基督医院，拒绝回答有关她治疗的详细问题清单。

失败和克雷恩认为堕胎在道德上是错误的。她曾经告诉她的母亲，只有在强奸或生命垂危的情况下，她才会支持这种做法。他们不在乎政府是否禁止，只关心他们的基督教信仰如何指导他们自己的行动。

当他们发现克雷恩怀了一个女孩时，两个人没完没了地谈论他们可以买的小裙子，她会是一个什么样的母亲。克雷恩想到了莉莉安这个名字。失败者迫不及待地想见到她。

但当她的女儿生病时，Fails认为医生有义务尽其所能避免可能致命的紧急情况，即使这意味着失去莉莲。在她看来，他们更关心的是检查胎儿的心跳，而不是照顾克雷恩。

“我知道这听起来很自私，上帝知道我宁愿他们两个都要，但如果我必须选择的话，”Fails说，“我会选择我的女儿。”

“我很痛苦”

2023年5月，克雷恩刚从家乡德克萨斯州维多的高中毕业，就得知自己怀孕了。

她和交往了两年的男友兰德尔·布鲁萨德（Randall Broussard）总是肩并肩，为电子烟摔跤，或者依偎在沙发上看吸血鬼电影。克雷恩被他的温柔所吸引。他钦佩她轻而易举地建立起友谊，很快就能逗人发笑。虽然他们还年轻，但他们已经想象过要组建一个家庭。布鲁萨德有八个兄弟姐妹，他想要很多孩子；克雷恩想要一个女儿，想要她和妈妈之间的那种关系。那年早些时候，Broussard给了Crain一个小钻石戒指——“一个承诺，”他告诉她，“我会永远爱你。”

2023年10月28日，在他们的宝宝派对上，克雷恩醒来时头痛。她的妈妈用粉红色的气球装饰了房子，克雷恩摆放了万圣节主题的拼盘。很快，我开始感到恶心。克雷恩开始呕吐并发烧。当客人到达时，Broussard打开礼物——连体衣、尿布和蝴蝶结——而Crain一直闭着眼睛。

下午3点左右，她的家人告诉她需要去医院。

布鲁萨德开车把克雷恩送到德克萨斯州东南部的浸信会医院。他们在候诊室里坐了四个小时。当Crain开始呕吐时，工作人员给她拿来了一个塑料锅。当她不干呕的时候，她把头靠在男友的腿上。

医疗记录显示，一位执业护士给他做了链球菌性咽喉炎的检查，结果呈阳性。但医生告诉ProPublica，对于孕妇来说，腹痛和呕吐不应该很快归咎于链球菌；医生也应该评估她的怀孕情况。

相反，浸信会医院给她开了抗生素处方，让她出院。她晚上9点回家，很快就睡着了，但几个小时后，她就叫醒了母亲。“妈妈，我的胃还在疼，”凌晨3点，她对着漆黑的卧室说，“我疼得厉害。”

Fails开车送布鲁萨德和克雷恩去了镇上的另一家医院，Christus southeastern Texas St. Elizabeth。记录显示，凌晨4点20分左右，妇产科医生威廉·霍金斯（William Hawkins）发现克雷恩的体温为102.8华氏度，脉搏异常高；一位护士指出，克雷恩给她的腹痛打了7分（满分10分）。

记录显示，她的生命体征显示可能是败血症。医学专家告诉ProPublica，立即治疗出现脓毒症症状的患者是标准的医疗做法，脓毒症会很快导致患者死亡。这些病人应该一直观察到他们的生命体征好转。通过测试和扫描，目标是找到感染源。如果感染发生在克雷恩的子宫，胎儿很可能需要通过手术切除。

在产科急诊科的一个房间里，一名护士在克雷恩的腹部缠上了一条传感器带，检查胎儿的心率。“宝宝很好，”布鲁萨德告诉坐在走廊里的费斯。

医疗记录显示，在进行了两小时的静脉输液、一剂抗生素和一些泰诺（Tylenol）治疗后，克雷恩的发烧并没有消退，她的脉搏仍然很高，胎儿心率异常快。霍金斯注意到克雷恩患有链球菌和尿路感染，给她开了处方，让她出院。

霍金斯以前也错过过感染。八年前，德克萨斯医学委员会发现他未能诊断出一个病人的阑尾炎和另一个病人的梅毒。在后一种情况下，委员会指出，他的错误“可能导致了其中一个双胞胎的胎儿死亡”。委员会发布命令，对霍金斯的医疗行为进行监控；两年后，该命令被取消。（霍金斯多次试图联系他，但都没有回应。）

所有为ProPublica检查过克雷恩生命体征的医生都说她应该住院。“她不应该离开，不应该离开，”田纳西州的妇产科医生埃莉斯·布斯（Elise Boos）说。

纽约的急诊医生卡斯说得更直白：当他们让她出院时，他们是在“把她推向一条不归路”。

布鲁萨德把克雷恩推到轮椅上时，菲尔斯说：“这是胡扯。”她不能自己走路。Fails原以为医院会留她过夜。她的女儿喘着粗气，痛苦地弯着腰，脸色苍白。平时健谈的这个少年现在很安静。

早上7点左右回到家，当女儿哭泣呻吟时，Fails试图让她感到舒服。她告诉Fails她要尿尿，她妈妈扶她进了浴室。“妈妈，过来，”她从厕所里说。血弄脏了她的内衣。

血液证实了菲尔斯的直觉：这是一次流产。

早上9点，在恶心开始整整一天之后，他们回到了圣伊丽莎白基督教堂。克雷恩的嘴唇失去了颜色，她不停地说她要晕过去了。工作人员开始给她静脉注射抗生素，并进行了床边超声检查。

记录显示，上午9点30分左右，值班的产科医生马塞洛·托托利卡（Marcelo Totorica）找不到胎儿心率；他对这家人的损失表示遗憾。

医学专家说，当一个危重病人经历流产时，标准的方案是稳定她，在大多数情况下，赶紧去手术室分娩。在感染扩散的情况下，这一点尤为紧迫。但在圣伊丽莎白基督医院，妇产科医生只是继续抗生素治疗。半小时后，护士给她插了导尿管，她注意到女儿的大腿上全是血。

上午10点，分娩护士梅丽莎·麦金托什（Melissa McIntosh）向托托利卡讲述了克雷恩的情况。这个青少年现在有宫缩。“托托里卡医生说不要移动病人，”她在与他交谈后写道。“托托里卡医生说，病人可能需要去重症监护室的可能性很小，他希望在入院前先进行床边超声检查。”

虽然他已经做了超声波检查，但他还要求再做一次。

第一个没有在医疗记录中保留克雷恩子宫的图像。“床边超声波并不总是为了永久保存图像而设置的，”波士顿妇产科医生雅培说。

该州禁止堕胎的法律要求医生在干预可能终止妊娠的手术之前，必须记录胎儿没有心跳。医疗紧急情况的例外情况要求医生记录其理由。圣安东尼奥的妇产科医生托尼·奥格本（Tony Ogburn）说：“人们总是说，‘除非我们能绝对确定这不是正常怀孕，否则我们什么也不能做，因为这可能会被指控为堕胎。’”

上午10点40分，克雷恩的血压开始下降。几分钟后，托托里卡通过扩音器呼叫紧急救援队。

上午11点左右，在克雷恩到达医院两小时后，医生进行了第二次超声波检查。一名护士写道：“根据托托里卡医生的指示，此时进行床边超声检查以确认胎儿死亡。”

上午11点20分，当医生把克雷恩推进重症监护室时，菲尔斯守在她身边，揉着她的头，看着她的女儿时而清醒，时而昏迷。根据记录，由于“极度疼痛”，克雷恩无法签署护理同意书，所以Fails签署了一份“计划外扩张和刮宫”或“计划外剖宫产”的同意书。

但根据记录，医生们很快决定，现在手术风险太大了。他们怀疑她患上了一种危险的败血症并发症，即弥散性血管内凝血；她在内出血。

她狂乱地哭着，与女儿对视了一下。“你很坚强，内瓦赫，”她说。“上帝让我们坚强。”

克雷恩在小床上坐了起来。古老的黑血从她的鼻孔和嘴里喷涌而出。

“法律站在我们这边”

ProPublica网站发现，德克萨斯州至少有两名孕妇因医生延误治疗流产而死亡，Crain就是其中之一。

德克萨斯州总检察长肯·帕克斯顿（Ken Paxton）成功地使他的州成为全国唯一一个不需要遵循拜登政府的努力，以确保急诊部门不会拒绝像克雷恩这样的病人。

在美国最高法院推翻了堕胎的宪法权利之后，政府发布了关于禁止堕胎的州应如何遵循《紧急医疗和劳工法》的指导意见。联邦法律要求接受医疗保险资助的医院——实际上是所有的医院——稳定或转移到急诊室的病人。该指南认为，这适用于怀孕患者，即使这意味着违反州法律并提供堕胎服务。

帕克斯顿的回应是在2022年提起诉讼，称联邦指导“迫使医院和医生犯罪”，并且“试图利用联邦法律将该国的每个急诊室变成一个步入式堕胎诊所”。

这场斗争的部分焦点是谁有资格堕胎。联邦EMTALA准则适用于怀孕患者的健康处于“严重危险”的情况。这比德克萨斯州的堕胎限制范围更广，后者只在“死亡风险”或“重大身体功能严重受损的严重风险”的情况下才有例外。

该诉讼通过了三层联邦法院，每次都由前总统唐纳德·特朗普提名的法官审理，他们的法院任命对推翻罗伊诉韦德案至关重要。

在特朗普任命的联邦地区法官詹姆斯·韦斯利·亨德里克斯迅速站在德克萨斯州一边后，帕克斯顿庆祝了对“华盛顿左翼官僚”的胜利。

“昨晚的决定证明了我们一直都知道的事情，”帕克斯顿补充道。“法律站在我们这一边。”

今年，特朗普提名的另一名法官库尔特·d·恩格尔哈特（Kurt D. Engelhardt）在美国第五巡回上诉法院的一项裁决中维持了这一命令。

拜登政府向美国最高法院提出上诉，敦促法官明确允许一些紧急堕胎。

即使有与堕胎禁令有关的可预防死亡的消息，最高法院上个月也拒绝这样做。

帕克斯顿称这是该州堕胎禁令的“重大胜利”。

他还明确表示，如果他认为堕胎不属于德克萨斯州狭隘的医疗例外，他将对实施堕胎的医生提起诉讼。

去年，他写了一封信，威胁要起诉一名获得法院批准为达拉斯一名妇女提供紧急堕胎的医生。他坚持认为，医生和她的病人并没有证明，病人的病情究竟是如何威胁到她的生命的。

许多医生表示，这种信息鼓励医生“冷落”病人，而不是治疗他们。

自从堕胎禁令生效以来，圣安东尼奥一家大医院的妇产科医生发现，来自南德克萨斯州的孕妇越来越多地被送到他们那里，因为她们患有并发症，而这些并发症在离家近的地方很容易治疗。

这位医生说，资源充足的医院被认为在提供堕胎和流产管理方面有更多的制度支持。其他医疗服务提供者“正在把这些病人转移到我们的中心，坦率地说，因为他们不想和他们打交道。”

在Crain去世后，Fails一直在想Christus东南医院是如何忽视她女儿的病情的。“她在流血，”她说。“为什么他们不采取任何措施来帮助它，而不是等待另一次超声波确认婴儿已经死亡？”

是法医，而不是医院的医生，把莉莲从克雷恩的子宫里取出来的。他的尸检并没有解决菲尔斯一直以来的疑问，即医院遗漏了什么以及为什么遗漏。他称这是“自然死亡”，并将其归因于“怀孕并发症”。然而，他确实注意到，就在克雷恩去世前，她“多次因病情恶化而寻求医疗护理”。

已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。

去年11月，Fails联系了医疗事故律师，希望能通过法庭伸张正义。一个不同的法律障碍挡住了她的去路。

如果Crain作为住院病人也经历了同样的延误，那么Fails就需要证明医院违反了医疗标准。她相信她能做到。但由于延误和出院发生在医院被归类为急诊室的区域，律师们表示，德克萨斯州的法律规定了更高的举证责任：“故意和肆意的疏忽”。

没有律师同意接这个案子。

玛丽安·艾尔巴公司ntributed研究。卡桑德拉·哈拉米略ntributed报告。Andrea Suozzo公司归属数据报告。

ProPublica是一家调查权力滥用的非营利性新闻编辑室。注册接收我们最新的新闻。