里奇·亨德森（Rickey Henderson）去世了。这位令人激动、充满魅力的名人堂外野手，以其标志性的蹲姿、惊人的速度和不可思议的本垒打力量，被广泛认为是美国职业棒球大联盟历史上最伟大的第一击球手。他享年65岁。

他的朋友和前队友戴夫·温菲尔德（Dave Winfield）证实了他的死讯，他在一次采访中说，亨德森“是美国职业棒球大联盟历史上最好的球员之一”。他没有提供任何其他细节，但预计联盟将发表声明。

亨德森经常被体育记者称为“盗垒之人”，他以1406个盗垒保持着职业生涯的盗垒记录——这个记录不太可能很快被他打破，也许永远也不会。他在三个赛季中盗垒超过100个，1982年盗垒130个是单赛季纪录。

亨德森还拥有2295分的得分记录。其中81分是本垒打的结果，这是另一项记录。他的2190次保送仅次于巴里·邦兹。

棒球统计学家和历史学家比尔·詹姆斯曾写道：“毫不夸张地说，你可以找到50位名人堂成员，他们加在一起，没有里奇·亨德森拥有那么多记录，也没有里奇·亨德森拥有那么多重要的记录。”

亨德森在25个赛季中为9支球队效力，但他职业生涯的大部分时间都在家乡奥克兰运动家队（4次）和纽约洋基队度过。

亨德森除了是棒球界最令人兴奋的球员之一外，他还是个古怪的传奇人物。

他不知道许多队友的名字。在1993年的赛季中，他在受伤的脚上敷了冰袋睡着后，因为冻伤错过了8月份的三场比赛。他伪造了一张100万美元的奖金支票，没有兑现。

虽然他经常被指责以自我为中心，但亨德森并不是一个严格意义上的“自我”型球员。他经常用第三人称称呼自己；他曾经说过，“里奇不喜欢里奇找不到他的豪华轿车。”

还有一次，当亨德森在奥克兰队打球时，接球手特里·斯坦巴赫发现他在更衣室里一丝不挂，在比赛开始前五分钟喃喃自语：“里奇要比赛了。”

斯坦巴赫在霍华德·布莱恩特（Howard Bryant） 2022年出版的传记《里奇：美国原创人物的生活与传奇》（Rickey: the Life and Legend of an American Original）中回忆道：“我很确定国歌正在奏响。”“他还在更衣室里自言自语，‘里奇会有美好的一天。’”

在第一次投球前30秒，亨德森穿上队服宣布：“里基准备好了！”

“他走下隧道，”斯坦巴赫说。拿起他的球棒。打出全垒打。

亨德森身高5英尺10英寸，比许多大联盟球员都要矮，但他用马力克服了自己的体型，他有一种天才般的能力，可以利用投手的不足，还有一种被许多球员视为自大的极端虚张声势。

有一次，在对阵巴尔的摩金莺队的比赛中，他站在一垒上，似乎向三垒手弗洛伊德·雷福德（Floyd Rayford）亮出了和平手势——两根手指。

“雷福德不知道他是什么意思，”体育记者乔·波斯南斯基在《棒球100强》中写道，他把亨德森排在史上最伟大球员的第24位。“那是因为那不是一个和平的手势——里奇举的是数字2。两个球后，他在偷了两个垒后与雷福德站在三垒。”

1976年，亨德森在第四轮被运动家队选中，几乎立刻在小联盟中展示了他的潜力。他的一位教练认为他可以通过跑过棒球来挑战物理学。

“他只在小联盟待了半个小时，”科比在他的传记中写道，“但里奇的风格立刻就让职业球员感到尴尬。”

他蹲下的击球姿势缩小了他本来就很小的好球区。（《洛杉矶时报》体育记者吉姆·穆雷后来写道：“亨德森的打击区和希特勒的心脏一样大。”）

“这家伙根本不可能跟他对垒，”曾在小联盟与亨德森对垒的弗兰克·金特罗（Frank Quintero）回忆道。“他的好球区大约有10英寸深。他快把我逼疯了，裁判也一样。当你拿着一根吊杆进来的时候，他就把它扯断了。”

奥克兰队在1979年赛季中途征召了亨德森。运动家队的表现很糟糕，但亨德森的安打率为0.274，盗垒数为33。第二年，运动家队聘请比利·马丁担任经理，球队也有所进步。亨德森也是如此：他的安打率为0.303，保送117次，盗垒100次，在他的职业生涯中参加了10次全明星比赛中的第一次。

作为盗垒手，他有点像扑克玩家。他研究投手以了解他们的特点。

“有些人，他们可以看到一个人用手套做某件事，并知道哪个球会来，”亨德森在2008年接受《体育画报》采访时表示。“我不能那样做。但是我可以在一垒上，我可以通过他的动作告诉你那个投手每次是要去一垒还是本垒。”

就在起飞前，亨德森有时会宣布：“里奇得走了！”

他跑得很低，头朝下滑——他说，这是受到飞机的启发。

亨德森在接受《体育画报》采访时表示：“我当时在飞机上睡着了，飞机弹跳了一下，降落时我们也弹跳了一下，把我吵醒了。”“然后，我的下一个航班是同一个飞行员，飞机降落得非常顺利。所以我问飞行员为什么，他说当你平稳着陆的时候，你会把飞机提升到最低的位置，然后平稳着陆。滑动也是一样。”

亨德森在职业生涯早期是一名直线打击者，但在1982年赛季后与运动家队的合同谈判后，他决定开始打击力量。

2009年，亨德森在进入棒球名人堂之前告诉《体育画报》：“我偷了130个垒，然后去仲裁，他们说唯一能挣到薪水的人是打全垒打的人。”“那时候我决定要提升自己的水平，做一些不同的事情。我决定锻炼身体。”

亨德森在前五个球季一共只打了35支全垒打，但在接下来的五个球季中，他打了91支全垒打，其中包括1986年被交易后为洋基队打出的职业生涯最高的28支全垒打。

在纽约，亨德森与马丁重逢，马丁是一位反复无常的经理，亨德森与马丁有着父子关系。他们一起开发了“比利球”（Billy Ball），这是一种咄咄逼人、咄咄逼人的打法，与这项运动文雅的起源大相径庭。

“比利是《比利·鲍尔》的出版商，”亨德森经常说，“而我是作者。”

1989年6月，亨德森即将进入自由市场，洋基队将他交易回运动家队，后者正在追逐美国联盟的锦旗。当时30岁的亨德森，击球率只有0.247，偷球被抓了8次。

“洋基队愿意放弃他们的左外野手和第一击球手，因为整个球队都觉得他的技术开始衰退，”洋基队的记者迈克尔·马丁内斯（Michael Martinez）在《纽约时报》上写道。

亨德森手感火热，在20场比赛中命中率超过50%，带领运动家队进入季后赛。

他是那年美联冠军系列赛对多伦多猛龙队的MVP，打击率为0.400，有2支全垒打、8分得分、7次保送和8次盗垒——根据美国棒球研究协会的说法，这是“一个时代的表现”。

奥克兰队在世界职业棒球大赛中横扫旧金山巨人队，但令人难忘的是，那场比赛因地震而中断。接下来的球季，亨德森打击率为0.325，得分119分，盗垒65次，追平职业生涯最高的28支全垒打。他被评为美国联盟最有价值球员。

里奇·纳尔逊·亨利于1958年圣诞节的早晨出生在芝加哥家中奥兹莫比尔汽车的后座上。

里基两岁时，他的父母约翰和博比·亨利分手了。他的母亲带着里奇和他的兄弟姐妹搬到了她长大的地方——阿肯色州的派恩布拉夫。

不久之后，她搬到加州找工作，把孩子们留在母亲身边。在加州，她嫁给了保罗·亨德森，这个新家庭最终在奥克兰定居下来。

十几岁的时候，里奇主要对足球感兴趣。

“里奇打球是为了接触，”科比在他的传记中写道，“就像七年级或八年级的时候，所有的孩子都在车道上玩，里奇出去接一个传球，伸展到车道的尽头，伸展……伸展……然后——砰！”——一头撞上了一辆车。”

里奇站起来继续玩。

虽然他在青少年联盟打棒球，但直到高二那年，他的指导顾问把他叫到办公室，他才考虑在高中打棒球。她说，棒球队缺队员，需要他。不可能，他告诉她。

“她给了我25美分，”他告诉科比。“安打、跑垒、盗垒——每个人四分之一。我说，‘我要赚钱了。’”

他加入了球队。在一场比赛中，他赚了5.25美元。

亨德森每年秋天都继续踢足球，但最终他的速度和击球能力引起了职业棒球球探的注意，尤其是在运动家队工作的j·j·奎恩。

不过，亨德森并不打算打棒球；他想参加一级联赛。但他的母亲担心他会受伤，强迫他选择棒球。在采访科比的传记时，奎恩回忆说他问科比想要完成什么。

“我想成为有史以来最伟大的盗垒手，”亨德森说。

1991年5月1日，在运动家队效力时，亨德森在对洋基队的比赛中偷走了三垒。这是他的第939个盗垒，超过了卢·布洛克的记录。

球场上举行了庆祝活动。亨德森通过麦克风对观众说：“卢·布洛克是伟大盗垒的象征。但今天，我是有史以来最伟大的。”

有关幸存者的信息尚无法立即获得。

亨德森在大联盟的最后一个赛季是2003年，在洛杉矶道奇队。但他很难放弃，又回到了小联盟。

2005年的一个下午，《纽约客》（The New Yorker）的大卫·格兰（David Grann）在圣地亚哥拜访了亨德森，当时他正在为独立的冲浪狗队（Surf Dawgs）准备队服，那将是他的最后一个赛季。

格兰写道，亨德森“似乎对自己的困境和年龄之谜感到震惊。”他告诉记者，“里奇仍在解决这个谜题的一些部分。”

然后，亨德森穿上了他那件粉蓝色袖子的白色运动衫。

“我唯一的问题是臀部有点疼，”他说，“一点冰就能治好。”

---

本文最初发表于《纽约时报》。

©2024纽约时报公司