洛杉矶——当唐娜·海内尔（Donna Heinel）去年来到位于维克托维尔（Victorville）的联邦监狱服刑时，她因校队（Varsity Blues）的招生丑闻而被判处6个月的刑期，她决心要有成效地度过这段时间。她早上走两英里，下午跑三英里，辅导囚犯准备高中同等考试。

然而，无论她把自己忙得有多忙，她的思绪总是回到同一个问题上：作为南加州大学受人尊敬的行政人员，她是如何与道德沦丧的1%的人为伍的，又是如何被她长期以来所尊崇的这所大学所抛弃的？

就像一个人在寻找丢失的东西一样，海内尔开始写下她能记得的关于她的职业生涯及其崩溃的一切，用完了20支铅笔和5本笔记本。

“什么都说不通，”海内尔说。“南加州大学是我的生命。”

现年63岁的她在2019年被捕后的第一次媒体采访中说，她最终得出的结论是，她成了南加州大学长期对待富裕申请者的替罪羊，这是校队蓝调丑闻威胁要揭露的一种制度。

她告诉《纽约时报》，她处理腐败的大学顾问里克·辛格（Rick Singer）介绍给她的富有青少年的方式，与南加州大学提供给她的其他数百名富裕申请者的潜在捐款来源类似。她说，她的上级不仅知道这种特殊待遇，而且还鼓励她这样做，有一次还训练她这样做。

她说：“我做了我的工作描述，我没有及时想到这是邪恶的。”

这不是南加州大学或马萨诸塞州联邦检察官办公室的观点，他们提出了对校队蓝调的指控。联邦检察官将海内尔称为该计划中“最多产和最应受谴责的参与者之一”，并批评她“试图将责任最小化、合理化和转移”。

他们指出，辛格的16万美元最终进入了海内尔的银行账户。检察官坚持认为，这些钱是为了让不合格的学生进入南加州大学而行贿。她坚称，这笔钱是合法的，辛格是在购买她经营的一家咨询公司。在她与检察官达成的认罪协议中，她承认了一项欺诈指控，该指控源于她对南加州大学招生官员的虚假陈述，但没有与这笔钱直接相关的不当行为。她确实同意没收这笔资金。

在她声称自己被背叛的同时，其他与校队蓝调有牵连的人也在寻求重新考虑这一丑闻。法院推翻了对受审的三名被告的定罪——一名被控受贿的南加州大学教练和两名为孩子申请大学录取的父母。在这对父母的案件中，上诉法院发现了欺诈指控中法律理论的缺陷，该指控将南加州大学列为受害者，而海内尔也承认了同样的罪行。

其中一名家长约翰·威尔逊起诉南加州大学，声称校方向他保证，辛格的建议——捐赠10万美元帮助他儿子入学——是一种可以接受的做法。南加州大学称该诉讼没有法律依据。

就连已被承认为该计划主谋的辛格，也对大学是受害者的说法进行了抨击。他在最近接受福克斯新闻（Fox News）采访时说：“媒体忽略了大学，它们是我在这件事上的伙伴。这需要两方合作。”

今年秋天，《纽约时报》详细报道了南加州大学体育系的一个秘密系统，该系统在校队布鲁斯之前就存在，为捐赠者和潜在捐赠者的子女提供了一条学术上不那么严格的入学途径。在系招生联络员海内尔和她的同事的帮助下，这些青少年被指定为临时运动员，并通过体育新生特别委员会录取，录取率为85%至90%。虽然申请者通常在高中时就参加这项运动，但大多数人都没有达到南加州大学的水平，而且在进入大学后也没有出现在球队名单上。

法庭文件和内部记录显示，辛格在纽波特比奇（Newport Beach）有一家咨询公司，他发现了这个秘密系统，并通过向家长收取高昂的费用，让学生用虚假的简历和伪造的照片被录取为运动员。

时报查阅的数千封电子邮件、申请和其他大学内部记录显示，辛格的客户早在2009年就被录取为走秀学生，不过他的角色直到2015年才广为人知，当时他出现在了最高体育管理人员的视线中。

那年夏天，海内尔的老板、南加州大学体育主管帕特·哈登（Pat Haden）把她叫到他位于遗产大厅的办公室，与辛格会面。

“他有很好的家庭，孩子可能是学生运动员，也可能不是，”她回忆他告诉她。

到那时，海内尔已经担任该部门的招生负责人五年了，她说她知道“好家庭”在南加州大学是一个常见的术语，指的是那些有能力捐赠，但不会过于苛刻或让特洛伊家族难堪的人。哈登的一名律师说，他不记得曾对海内尔说过什么“好家庭”。

她说，哈登与辛格的关系对海内尔来说意义重大。他是南加州大学的英雄，全美四分卫和罗兹奖学金获得者，拥有法律学位和数十年的私募股权经验。海内尔从2003年开始在系里做志愿者，他把他当作自己的导师。

她说，在他的办公室里，哈登鼓励海内尔直接与辛格合作。时报查阅的电子邮件显示，几天后，海内尔收到了辛格一位客户的协助请求。

“我对里克的看法和我对汉克·戈登的看法是一样的，”她回忆起辛格离开后哈登对她说。

戈登是拉斯维加斯一家购物中心的开发商，他是一位慷慨的校友，在其他大笔捐款中，他为校园里购买了一座华丽的时钟。大学内部记录显示，他是一群主要捐赠者之一，他们经常把朋友和亲戚的孩子作为潜在的候补者或其他优惠待遇推荐给海内尔。

戈登没有回复记者的置评请求。

海涅尔说，与戈登的比较给辛格带来了直接的合法性。

“我没想到帕特·哈登会招待一个罪犯，把我介绍给这个人，让我和他一起工作，”她写信给判她入狱的法官，法庭上的一份复印件显示。

没有证据表明哈登知道辛格的非法行为。哈登拒绝了采访请求。在给《纽约时报》的一份声明中，他的律师布兰登·福克斯（Brandon Fox）表示，将辛格和戈登相提并论是“荒谬的”，并对那次会面是否赋予辛格合法性提出了质疑。

“哈登绝对肯定，他从来没有支持过辛格，也没有对海内尔说过任何会让她相信辛格的话，”福克斯说。他还表示，“帕特·哈登从未被起诉，也不可能被起诉，因为他没有做错任何事。”

与辛格见面时，海内尔已经在南加州大学待了十多年，她的身份与这所大学交织在一起。她在一个研究生教育项目中遇到了她的妻子，并撰写了关于南加州大学等学校黑人运动员经历的博士论文。他们的两个孩子几乎是在校园里长大的，她的大家庭和朋友经常和她一起参加游戏和校园活动，穿着特洛伊红衣主教和金色的衣服。

“我无法告诉你我们从南加州大学买的所有衣服，”海内尔的姐姐芭芭拉回忆说。虽然她的父母和姐妹仍然住在宾夕法尼亚州，但他们都成了南加州大学的狂热球迷。他们去洛杉矶看比赛，当他们的父亲在2017年去世时，他被埋葬在他的南加州大学帽子里。

作为高级副体育主管，海内尔负责管理盖伦中心（Galen Center），这是该校的室内场馆；妇女体育基金；游泳项目；还有一些其他的团队。根据南加州大学提交给联邦调查人员的年度审查，她作为招生联络员的角色只占她职责的5%。

她一整年都在与招生官员小组委员会会面，他们决定是否录取被招募的运动员。南加州大学的内部记录显示，普通的gpa和中等的考试成绩很常见，也很容易被忽视。申请人应该是非常抢手的运动员，既有奖学金，也有候补。

她的律师在她的量刑文件中说，2010年她成为招生联络员时，她的老板、前任布兰登·马丁（Brandon Martin）教导她，要让来自财力雄厚家庭的申请人充当走马上任者。（马丁对此予以否认，他告诉时报，他只推荐合法的运动员。）

她回忆说：“一周半后，我收到了开发部的第一个包裹，并被告知，‘这是一个捐赠者的孩子。’”海内尔说，隐私法禁止她讨论具体的申请人。

海内尔说，她不认为自己是在耍流氓，而是在加入一个既定的筹款机构。

电子邮件显示，体育筹款人、教练和系里的其他人都参与了这个系统，并要求海内尔带领富有的家庭参观，陪同他们与招生主任会面。

大学内部记录还显示，在海内尔通过小组委员会时，哈登会跟踪那些富有或显赫家庭的孩子。

根据内部记录，海内尔和她的助手经常与捐赠家庭合作，使他们的申请材料更令人印象深刻。他们找到了更好的动作照片，对高中成就的描述进行了修改，重新编排了简历的布局，并添加了不需要奖学金的语言：“父母可以负担得起南加州大学的学费。”

“我会润色一下，”海内尔承认。“你不会想说，‘哦，我坐在替补席上，你知道，当我们的球队领先30分时，然后，然后教练让我上场。’”

她说，她知道这些学生不够资格成为运动员，可能永远都不会参加比赛，但她不认为这有道德问题。

“你知道，建筑不是由FAFSA的孩子建造的，”她说，指的是联邦学生援助免费申请。“私立学校需要捐款才能存在。”

根据她的律师在她的刑事案件中提交的文件，在2011年至2018年期间，海内尔和她的体育同事提前录取了“200多名”与辛格无关的申请人——捐赠者、潜在捐赠者和其他知名人士的子女。

时报查阅的大学记录显示，收到捐款后，同事们对海内尔大加赞赏，比如泰国能源亿万富翁萨拉特·拉塔纳瓦迪（Sarath Ratanavadi）捐赠的300万美元，他的儿子被录取为高尔夫球员。拉塔纳瓦迪的发言人否认有不当行为。

“你在和萨拉的会面中表现得太棒了。你对这笔意外之财有多么重要，怎么说都不为过，”时任高尔夫教练的克里斯·赞布里（Chris Zambri）在2014年的一封电子邮件中写道。

99美元/ yearSubscribe

据内部记录显示，当预期的捐款没有到位时，海内尔将筹集资金视为自己工作的一部分。在某些情况下，她甚至与为申请者提供担保的捐赠者对质。

“他签署了一份25万美元的承诺，却没有付款，”她在给南加州大学捐赠者本·范德邦特（Ben Van de Bunt）的电子邮件中说。范德邦特曾推荐太平洋帕利塞德斯企业家格雷格·托马斯（Greg Thomas）的女儿。“你能直接联系他吗？”我们在录取她的过程中投入了大量的时间和精力。”

范德邦特和托马斯没有回复寻求置评的信息；目前尚不清楚托马斯是否履行了承诺。

捐款也来自辛格。在2015年至2018年期间，他的客户向体育部门的金库存入了100多万美元，主要是为女子体育设立的基金。在针对海内尔的刑事案件中，检察官表示，尽管这笔钱流向了大学，但她看到了自己的个人利益，因为这些礼物“促进了她的事业，提高了她在体育部门的地位”。

她说，无论辛格是否参与，她都有值得称赞的理由欢迎申请者父母的捐款。这些资金用于为运动员和女子团队支付饮食失调支持小组的费用，并用于其他用途。

“是的，筹款是我工作的一部分，但如果我不这样做，我也不会被解雇，”海内尔说。

她坚称自己从来不知道辛格的客户是假运动员。她在采访中指出，联邦调查发现辛格和两名前南加州大学教练在他的工资单上发了短信，他们在短信中讨论了伪造的运动员简历，但没有和她有过这样的交流。

在她的刑事案件中，检察官表示，还有其他证据表明她参与了这场骗局。2018年，贝艾尔市玛丽蒙特高中（Marymount High School）的一名辅导员向南加州大学的一名管理人员提出了质疑，质疑辛格的客户、演员洛里·洛林（Lori Loughlin）的女儿作为替补赛艇运动员入学的合法性。消息传到了拉夫林的丈夫，时尚大亨莫西莫·吉沃利（Mossimo Giannulli）那里，他愤怒地与律师对峙。

根据联邦调查局特工的证词，海内尔在语音邮件中警告辛格，如果其他人在巴克利学校或玛丽蒙特等私立高中“制造任何形式的骚乱”，它将“关闭一切”。

海内尔否认这一评论是阴谋的证据。她说，她只是想表达“我不希望学生运动员的父母进入高中，在学校里制造骚乱。”

她同样为自己对待辛格客户、水务企业家戴文•斯隆（Devin Sloane）儿子的做法辩护。一名高中辅导员质疑，当这个少年不为学校打水球时，他怎么能被批准成为一名跑龙套的球员。海内尔给南加州大学的一名招生官员写了一封令人安心的电子邮件，其中包括他参加了意大利的一个青年队，并描述了这名青少年在泳池里的速度，“这有助于他在进球后赢得抽签，开始比赛。”这些说法是错误的。

她告诉《泰晤士报》，她是在重复辛格给她的信息，辛格的说法似乎是合理的，因为南加州大学有在欧洲招募球员的历史，而这位教练——后来在校队蓝调案中被起诉——曾主张录取这名青少年。

海内尔被捕时，对她不利的最有力证据是她银行账户里的16万美元。他们的工作关系持续了三年，辛格开始每月付给她2万美元。调查人员收集了证据，后来在指控文件中列出了这些证据，证明这名大学辅导员贿赂了耶鲁大学、乔治城大学和南加州大学的教练，检察官认为海内尔得到的钱是伪装成“虚假咨询协议”的贿赂。

然而，海内尔坚称，这些款项是实实在在的。2005年，她创办了一家名为Clear the Clearinghouse的公司，向家长和指导顾问解释NCAA合规问题。她说，辛格在2018年同意以每月分期付款的方式支付40万美元购买该公司。

作为证据，她有一条短信通知她的同事她的生意出售，但她没有书面协议的交易-这是她归咎于辛格的事实。

“我要求的第一件事就是一份合同，”她说。“他回来对我说，‘你知道，唐娜，如果我们签合同，就会有律师参与。他们会拿走你的很多钱，我知道你想把这些钱用于孩子的教育。所以为什么我们不找律师呢？’”

海内尔向《纽约时报》辩解说，他们开始交往和付款之间的时间差与付款不一致。

“这说不通。我从2015年7月开始和他合作，三年后他开始付给我2万美元。这不是贿赂。”

不过，正如她的律师在2022年的量刑备忘录中所写的那样，“事后看来，海内尔博士现在认识到，辛格可能提出收购她的企业，这样她就可以继续毫无问题地把他的学生（作为替补运动员）呈现给大家。”

辛格向联邦调查人员提供了有关这笔钱的相互矛盾的说法。根据海涅尔律师提交的文件中引用的记录，当特工们在2018年9月首次与他对证时，他说海涅尔“因合规工作获得了报酬，从未以任何其他方式获得报酬”。但在随后的采访中，他告诉当局，海内尔收受贿赂，让特定的学生被录取。

辛格的可信度很难评估。在与联邦调查人员合作期间，他销毁了短信，并向至少六个家庭通报了联邦调查。检察官最终选择不传唤他作为出庭作证的三名蓝校队被告的证人。辛格于2019年对联邦指控认罪，目前正在过渡教所服刑，他没有回复时报寻求置评的消息。

根据海内尔的认罪协议，她同意归还政府所说的16万美元“犯罪收益”，但不承认贿赂或共谋。

在海内尔被捕时担任首席检察官的前美国助理检察官埃里克·罗森（Eric Rosen）说，他认为这笔钱证明，随着时间的推移，她对辛格的欺诈行为越来越放心，并希望自己能分一杯羹。

“人们不会突然从0到60，”罗森说。“你慢慢地把脚踩在油门上。你转过身来，看看会不会被抓住。你不会被抓到，然后你会做得越来越多，越来越多。”

：：

“到门口来！”现在!保证!”

2019年3月12日黎明前，携带突击步枪的联邦调查局特工聚集在海内尔位于那不勒斯的家外，那不勒斯是一个以风景如画的运河和良好的公立学校而闻名的长滩社区。

海涅尔的妻子打开了门，一名特工将武器伸了进去，枪瞄准镜射出的红色激光掠过她家的门厅，短暂地落在了他们9岁女儿的胸口上，据海涅尔在被判刑前的陈述。

“她穿着粉红色的独角兽睡衣，”海内尔在接受采访时说。这句话至今仍铭刻在我的脑海里。这一直困扰着我。”

她说，她不知道为什么特工会在那里，当他们带着镣铐把她带走时，她对妻子让她请律师的建议置之不理。（海内尔同意接受时报采访，条件是不透露她妻子和孩子的姓名。）

“他们会问我问题，我会回答他们所有的问题，我们会把这一切都弄清楚——这就是我的想法，”海内尔说。

联邦调查局在全国各地的富裕社区进行了类似的逮捕；最终有55人因校队蓝调被起诉。海内尔说，当她被关在洛杉矶市中心的一间拘留所时，她对自己被拘留的原因一无所知。当她被拍照时，她发现了一张被拍照的其他人的名单。

她说：“我开始认识他们中的一些人，我看到了莫西莫·吉沃利。”“就在那时，我突然意识到，这个名单上的许多人都有一个共同点，那就是里克·辛格。”

在传讯时，她拿到了一份起诉书副本。

“海涅尔被南加州大学聘为高级体育副主任，”第一页写道。过去是，现在不是，她想。

当天早些时候，南加州大学解雇了她。学校还收回了借给她买房的贷款。

南加州大学没有回应时报关于海内尔声称自己是替罪羊的问题。南加州大学的一名女发言人表示，校队蓝调的起诉“证实了唐娜·海内尔在欺骗南加州大学招生官员和颠覆我们的招生过程中所起的核心作用。”

海内尔说，当她了解到证据，包括辛格曾帮助学生在标准化考试中作弊的证据时，她几乎感到头晕。

她说，她认为辛格是“一个精神病患者”，并希望她在南加州大学的同事会意识到她不是他犯罪集团的一部分。她想，他们会理解她所做的招生工作是为了帮助大学。

但几天过去了，几个月过去了，几年过去了，她在南加州大学认识的人都没有联系过她。

海内尔的妹妹芭芭拉说：“就像每个人都做了一个太空步，然后就关上门了。”

当时哈登已经从南加州大学退休，她曾把他视为亲密的朋友。他们的家庭通过游戏进行社交。有一年他生日的时候，她做了一张海报，上面写着他妈妈最喜欢的语录。其中一条是：“人比物更重要。”她说，当他出现健康问题，在一场足球比赛的场边晕倒时，她帮助研究医生。

“帕特让我很失望，”她说。

哈登的律师说，他没有兴趣和一个他认为欺骗了他和他所爱的机构的女人说话。

律师福克斯说：“当他们一起工作时，哈登先生非常喜欢海内尔女士，但是她的行为——以及她不愿意为自己的行为负责——背叛了哈登先生和南加州大学对她的信任。”

出狱后，海内尔无事可做。她为叫车公司开了几个月的车，但后来当地的哥伦比亚广播公司（CBS）找到了她，让她在Lyft上班，并向她提出了一连串问题。

“为了让孩子们进入南加州大学，你收受了超过100万美元的贿赂吗？”哥伦比亚广播公司记者大卫·戈尔茨坦问道。“无可奉告，”海内尔回答。

她花了很多天在她的社区里走来走去，大声地自言自语她的挫折。

进行法律辩护被证明是极其昂贵的。她掏空了自己的退休账户，向亲戚借钱来支付超过60万美元的账单。她的律师曾希望向陪审团讲述南加州大学针对富人的秘密制度——他们在法庭文件中称其为“招生的阴暗面”。

但法官裁定其中大部分内容无关紧要，与海内尔合作过的南加州大学前同事拒绝作证，理由是他们有权根据第五修正案反对自证其罪。

“胆小鬼，”她回忆自己当时的想法。“我永远不会那样对他们。……我会尽力帮助他们。”

她说，两年半后，她的妻子让她坐下来，让她考虑这起刑事案件对孩子们的持续影响。

“在整个逮捕过程中，我已经让我的孩子们经历了地狱，”她说。他们现在长大了，更能理解发生了什么。“你知道，你的报纸会把它变成一场马戏，把我的脸贴得到处都是。”

她同意承认一项诚实服务电信欺诈指控，该指控涉及在两名辛格客户的问题上误导招生小组委员会。

二十多人向波士顿的量刑法官提交了证明海内尔人品的信。没有一封来自她在南加州大学的同事，但很多人都提到了她对这所大学的奉献。

“唐娜爱南加州大学。她吃喝红衣和金子。她为能在这样一所了不起的学校服务感到非常自豪，经常说自己有多么幸运，能得到梦寐以求的工作，”他们社区守望队的队长斯塔西亚·曼奇尼（Stacia Mancini）在信中写道。

同为幼童军家长的约翰·桑梅斯特（John Sangmeister）也是南加州大学校友，他告诉法官，“我担心南加州大学不惜一切代价取胜的精神让唐娜走上了一条艰难的职业道路，她的选择与她的个人性格不符。”

当海内尔最终在2023年1月波士顿的判决中向法官本人发表讲话时，她没有攻击南加州大学，也没有说她是替罪羊。相反，她接受了指责，并向大学、教职员工和管理人员进行了全面道歉。她提到了招生主任蒂莫西·布鲁诺德（Timothy Brunold）和他“伟大的妻子和儿子”，并称赞前招生和规划副校长凯瑟琳·哈林顿（Katharine Harrington）是“我的伟大榜样”。

“我迷路了。我讨厌自己，”她说。

当被问及表达忏悔的方式时，她告诉时报，她原本打算发表一份截然不同的声明。

她说，她在3乘5的卡片上写了一些评论，解释了她受到南加州大学、她的前同事和联邦检察官的不公平对待。但在前一天晚上，她的律师告诉她，这样做将是一个错误。相反，他们说，她应该谈谈她的孩子，这让她的声音因激动而颤抖，并深表歉意。

“我只需要把它倒在上面，乞求法官的原谅，”她回忆他们说。

她的律师尼娜·马里诺（Nina Marino）拒绝置评，称“我与海内尔博士的沟通是保密的。”

美国地区法官英迪拉·塔尔瓦尼（Indira Talwani）在判决时表示，她在主持校队蓝调（Varsity Blues）诉讼期间改变了自己的想法。

“当这件事出来，第一批指控被提起时，人们说，‘哦，我的天哪。我无法想象大学会收钱给申请者。’然后，我认为，逐渐地，每个人都说，好吧，不，有些人收取申请人的钱可能是好的，”塔尔瓦尼在长凳上说。“但这不是我们现在要处理的问题。”

法官认为，辛格的客户显然不够格，通过帮助他们入学，海内尔已经把大学录取捐赠儿童的方式——合法但令人讨厌——拉到了聚光灯下。

塔尔瓦尼说：“这让人很尴尬。”“所以你至少要确保你不会做完全错误的事情，这样整个纸牌屋就会倒塌。她就是这么做的。”

另一名法官判处辛格3年半监禁。检察官要求对海内尔判处两年监禁；海内尔要求不拘留。法官判处她六个月监禁。

联邦上诉法院推翻了对校队两名家长威尔逊（Wilson）和贾迈勒·阿卜杜勒阿齐兹（Gamal Abdelaziz）的欺诈定罪，当时她正在监狱里。该裁决认为，定罪无效，因为陪审员被不恰当地告知入学名额是南加州大学的财产。

海内尔被判犯有同样类型的诈骗罪，她在监狱的铺位上宣读了判决。

“我到底来这儿干什么？”坐在这里，我付出了多少代价？”她回忆当时的想法。

海内尔于2023年7月从维克托维尔的联邦监狱集中营获释。作为一名重罪犯，她的就业选择有限，但她说她在两家初创公司工作，一家为即将入狱的女性提供建议，另一家与大学体育资格有关。

她经常回想起自己傍晚时分在维克托维尔跑步的情景。监狱没有南加州大学那样的体育设施。这条路是在一块开阔的田野上的一条土路和砾石路。当她转身要跑完全程时，从莫哈韦沙漠吹来的风拍打着她的身体。

她把这些客人想象成抛弃她或让她失望的人——辛格、联邦检察官、她在体育界的同事和特洛伊家族的其他成员。

海内尔回忆说：“当时我的心都要被风吹出来了，我对每个人都说‘F - you’。”“我就是这样熬过来的。”