洛杉矶——我的家庭办公室看起来就像一个叠叠游戏，里面堆满了我去年读过的关于南加州拉丁裔生活的非小说类书籍——几乎没有一本是烂书。

拉丁美洲人在南加州的文学经典中没有足够的影响力，这种排斥对拉丁美洲人来说更为明显。这就是为什么我很兴奋地看到这么多新的和熟悉的声音主宰了2024年的非小说类作品，表明拉丁裔在南加州的故事中扮演了重要的角色，应该得到更多的认可。

米歇尔·塞罗斯（Michele Serros）就是这些未被认可的声音之一，她是奥克斯纳德笔下的全能诗人——诗人、散文家、编剧、口语艺术家——2015年英年早逝，享年48岁。她对第四代墨西哥裔美国人在工薪阶层的海滨小镇长大的讽刺观察，使她在大学校园里受到欢迎，并在最初的Lollapalooza巡回演出中占有一席之地，并为她赢得了各种各样的粉丝，包括喜剧传奇人物乔纳森·温特斯（Jonathan Winters）和红辣椒乐队（Red Hot Chili Peppers）的贝斯手跳蚤。

然而，我很少看到塞罗斯被视为与伊芙·巴比茨和琼·迪迪安一样重要的南方观察家。塞罗斯知道，这就是她作为拉丁裔作家在拉美文坛的命运。

2006年，她在接受美国国家公共电台（NPR）的“All Things Considered”节目采访时描述了出版商和读者对她的期望，“她的作品总是关于巴里奥斯（barrios）、边界和酒窖。”“我想呈现一种不同类型的生活，一种我们在主流媒体上看不到的真正持续的生活。”

谢天谢地，波特兰州立大学教授克里斯蒂娜·埃雷拉（Cristina Herrera）在《欢迎来到奥克斯纳德：米歇尔·塞罗斯作品中的种族、地方和墨西哥裔青少年》一书中给予了塞罗斯应得的文学尊重。埃雷拉分析了塞罗斯的主要作品——《奇卡娜·法尔萨》和《如何成为一个奇卡诺人的榜样》合集，以及青少年小说《金发美人》。

这位教授有力地阐述了塞罗斯作为一名拉丁裔知识分子和南加州编年史家的重要性，同时融入了她自己在奥克斯纳德的成长故事，包括她的“深深的羞耻感”，她直到研究生院才知道塞罗斯的工作，尽管他们的大家庭是朋友。埃雷拉将塞罗斯生活中奥克斯纳德地标的照片，甚至是作者新书派对的传单，把看似平凡的东西变成了深刻的深刻。这是一本短小精悍的书，会让你订购塞罗斯所有的书，看看宣传是否与现实相符（确实如此）。

埃雷拉写道：“墨西哥作家有一个悠久的传统，那就是探索与成长有关的家乡，尤其是那些成年的人，他们的写作风格违背了文学惯例。”——这是对塞罗斯的完美分析，但同样适用于《欢迎来到奥克斯纳德》。

99美元/ yearSubscribe

另一个打破传统的作品是《运动中的女性：精神艺术主义、治愈正义和女权主义实践》（Mujeres de Maiz en Movimiento: Spiritual Artivism, Healing Justice, and Feminist practice），这是东洛杉矶女性团体成员的选集，目前已经成立27年了。“艺术主义”这个词是“艺术”和“行动主义”的合成词，它是解释“玉米女”（Mujeres de Maiz）如何用“文化治愈”（la cultura cura）这一格言赋予东区及其他地区力量的关键。

艺术作品的照片、过去的聚会、诗歌和散文，为妇女的历史提供了激动人心的见证。他们的激进根源意味着他们有点太倾向于学术和左派术语，这可能会激怒不那么宽容的眼睛。但成员们在回忆中表达的喜悦——麦克阿瑟天才奖得主和“妇女之舞”成员玛莎·冈萨雷斯将这个集体比作远离家乡的蜂巢，“花粉和蜂蜜……被分享”——使这本选集成为洛杉矶艺术和行动主义场景的重要记录，而这并没有得到应有的广泛关注。

“我们希望我们21世纪的西卡法典能激励你开始——或者继续——你的变革和治愈之路，”《妇女与妇女》的序言总结道——这是所有洛杉矶人都应该接受的挑战。

“妇女之舞”的成员特别赞扬了过去为下一代开辟道路的拉丁裔人。《墨西哥人解放：1945-1981年洛杉矶的妇女和墨西哥裔美国人政治》一书考察了一些当地的拓荒者。尽管书名如此，加州州立大学多明格斯山分校的Marisela R. Chávez教授大多避开了拉丁裔民选官员，而支持在社区团体中工作的女性，从共产党到墨西哥裔美国人政治协会，再到由已故的墨西哥裔政治领袖Gloria Molina共同创立的Comisión墨西哥裔国家妇女组织。

这本书中有一些醒目的名字——莫利纳、传奇的劳工活动家路易莎·莫雷诺、前洛杉矶副市长格蕾丝·Montañez·戴维斯——但Chávez关注的是那些甚至在墨西哥裔美国人的历史中也很少被提及的先驱。霍普·门多萨·谢克特（Hope Mendoza Schechter）曾是一名制衣工人，她与人共同创立了社区服务组织（Community Services Organization）。1949年，该组织帮助埃德·罗伊巴尔（Ed Roybal）成为洛杉矶20世纪第一位拉丁裔议员。林登·约翰逊（Lyndon B. Johnson）总统任命她为和平队顾问委员会成员，她成为加州民主党的坚定支持者。

“我们才是真正推动竞选的人，他们需要我们，”书中援引门多萨·谢克特（Mendoza Schechter）的话说，当时男性候选人是如何对待女性的。她把女性在民主党政治中的地位概括为“无人驾驶飞机”。

值得庆幸的是，情况已经发生了很大的变化，《墨西哥裔美国人的解放》最出色的地方在于，它展示了转型人物如何在墨西哥裔美国女性之间架起桥梁，跨越代际和意识形态。我希望Chávez能写一部续集，追踪从1983年莫利纳第一次选举胜利至今的拉丁裔政治领袖——我们也需要这些故事。

《书写金州：加州的文学新天地》是一本精彩的散文集，内容横跨加州，从伯克利到兰乔·圣达菲，从洛杉矶的巴拿马黑人到杜罗维尔的农场工人。这不仅仅是关于拉丁美洲人，拉丁美洲人也不是唯一的作家，还有一些当代加州最重要的拉丁裔声音——米里亚姆·古尔巴、加勒比·弗拉戈扎、我以前的编辑鲁珊德拉·圭迪——都包括在内。