弗朗西斯科·戈麦斯-卡洛斯（Francisco Gomez-Carlos）在奥林匹克半岛福克斯（Forks）附近走过齐膝深的灌木丛时，倾盆大雨倾泻在他身上。他扫视着茂密的灌木丛，寻找salal，这是一种野生灌木，用于商业插花，沿着一条砾石小路，绵延数英里的层叠森林聚集在一起。他说，这片土地是由政府管理的，这让他可以更自由地漫游。

尽管奥林匹克国家公园去年接待了大约290万游客，但这片森林却躲避着人类的触摸，似乎还在等待着第一次邂逅。戈麦斯-卡洛斯有着多年的丛林采伐经验，他已经习惯了孤独，在茂密的树林中穿行，无需任何帮助。

除了雨点的嘶嘶声和啪嗒声，森林里每一步都静止不动。

初秋标志着鲑鱼季节的开始，所以戈麦斯-卡洛斯解释说，他不必长途跋涉去寻找产品。他在一片青翠的salal灌木丛中来回穿梭，几分钟内就摘了足够多的闪亮的叶子，形成了一束。当他弯腰挑下一件雨衣时，雨衣的背面被雨水淋得透亮。

这三种类型的salal束各有不同的用途。第一种，也是最有价值的，是“长”股——每只售价1.70美元。接下来是“特殊”的25茎束，价值1.15美元，然后是每束0.90美元的“小费”。

总的来说，戈麦斯-卡洛斯在近一个小时的狩猎中所付出的劳动将赚到不到4美元。

戈麦斯-卡洛斯在他这个年纪可能会考虑退休，但考虑到儿子的健康状况，他说他别无选择，只能继续下去。他的儿子——也是一名拾柴工——不得不减少他在树林里的工作，因为他每周要多次去安吉利斯港做肾脏透析。

父子俩和一群被招募到灌木丛采收行业的移民工人一起觅食，他们从华盛顿西部的树林深处采摘蕨类植物、青草、常绿树枝和其他树叶，为花束和节日花环增色。这种盐盐植物原产于太平洋西北部，因其光滑的椭圆形叶子而备受追捧，这些叶子为花朵的排列提供了额外的空间。

---

这个故事是喀斯喀特公共广播公司的西澳工作场所观察的一部分，这是一个关于华盛顿州工人安全和劳工的调查项目。

---

大多数salal和其他拾荒者都是独立承包商。他们通常从“店主”那里购买商业用途许可证，以便在公共土地上收获。“店主”是当地大型商业供应商和零售商的经销商。一些店主可以提供大量的私人土地，或者撤销许可证。

工人和支持者告诉喀斯喀特公共广播公司，这种结构使采摘者容易受到店主的独特风险或要求的影响。他们几乎没有受到报复、工资盗窃或其他虐待的保护。今年早些时候，一名联邦法官命令一家总部位于华盛顿的公司支付180万美元的欠薪和损害赔偿金，原因是在考利茨县发生与工作有关的车祸后发现了违规行为。

丛林采伐本身也可能被证明是危险的，工人们描述了独自跋涉到崎岖的森林深处，恶劣的天气，失去同事，美洲狮偶遇，甚至与猎人的致命遭遇。移民工人权利倡导者、华盛顿大学前研究协调员莱斯利·霍尔（Lesley Hoare）说，更有经验的采摘者一天可以采摘多达300磅的植物，但他们“没有医疗保健……你没有大多数保护措施”。

“这里的组织方式是，他们是独立的承包商，”她说，“因此，对负责人的责任实际上并不意味着雇主有责任出去看一看。”

在树林里工作

Jose Hernandez Romero现在在他的祖国萨尔瓦多做一名卡车司机，他说在开阔的道路上看着刺眼的阳光有时会引发严重的头痛。他将这种疼痛追溯到他在华盛顿的树林里为Continental Floral Greens做灌木收割机的时候。

关于森林绿化产业给该州带来了多少钱，最近的估计很难确定，但《西雅图时报》2006年的一篇报道称，这个数字可能徘徊在2.36亿美元左右。许多林产品供应商在太平洋西北部经营，大陆花卉绿色是最大的供应商之一。

该公司作为花卉绿色植物的种植者和批发商，拥有广泛的植物组合，装饰节日花环，花环，中心装饰品和花束。该公司在华盛顿州、加利福尼亚州、俄勒冈州和佛罗里达州都有业务，但其所有四个生产设施都留在西北部，靠近俄勒冈州的奥林匹克国家森林和蒂拉穆克州立森林。

该公司的业务包括在其土地上收获绿色蔬菜，将绿色蔬菜运送到其生产设施，用这些绿色蔬菜制造装饰产品，并将产品运送到其他州的零售商。

Continental Floral Greens经常从独立承包商那里购买像salal这样的产品，但也可以雇佣工人在自己的土地上收获种植的材料。美国劳工部调查人员发现，该公司在2022年获得授权，在即将到来的季节招聘和雇用500多名持H-2B签证的移民工人。

2022年11月2日清晨，埃尔南德斯·罗梅罗（Hernandez Romero）爬上了一辆15座的面包车，前往大陆花卉绿色公司的工地，在那里他和其他萨尔瓦多人将花一天的时间修剪装饰性的常绿树枝。当这辆面包车沿着考利茨县的灵湖高速公路行驶时，它突然偏离了路线，与一棵树相撞。埃尔南德斯·罗梅罗和其他三人受了重伤。

“医生告诉我，我的脑血管有问题，因为在货车发生事故的时候，他们在外面有一个备用轮胎，”他最近通过翻译告诉Cascade PBS。“备胎打中了我的头。”

华盛顿州巡逻队的调查人员报告说，司机最初声称有一只鹿跑到货车前面，但现场的证据表明，司机在开车时睡着了。由Continental Floral Greens提供的运送到工地的货车受到严重损坏。

当记者就此事联系到Continental Floral Greens时，该公司拒绝就其工作安全协议或这起事件发表评论。

埃尔南德斯·罗梅罗说，他在朗维尤医院接受了六个月的治疗。在与Cascade PBS的谈话中，Hernandez Romero和另一名工人Rutilio Gamez Torres都表示，他们在这段时间没有得到公司的任何支持。

州巡警以涉嫌疏忽驾驶为由传唤了这位司机。劳工部还得出结论，该司机没有操作工作车辆的适当医疗证明。

但美国劳工部的调查最终会发现一些其他问题。

独立承包人

马特·盖曼在州检察长办公室担任消费者保护部门的助理检察长。但几年前，他曾在哥伦比亚法律服务公司（Columbia Legal Services）担任律师，通过公益工作代表华盛顿林业行业的移民工人。

当时，另一起货车撞车事故——这次是致命的——引发了国家对招聘结构和林产品行业监管的审查。

2004年刘易斯县的事故造成5名工人死亡，其他人被送往医院。盖曼说，当州劳动和工业部开始调查灌木采收行业的主要雇主时，他加入了这个案子——包括大陆花卉绿色、Cascade花卉产品、太平洋沿岸常绿植物等。

在一份法庭文件中，L&I辩称，根据该州的《农业劳动承包法》，林业工人应该有资格成为“农业雇员”，从而触发额外的保护和提供福利的义务。盖曼解释说，L&I案的核心是谁来承担保护拾荒者的责任。

盖曼说：“L&I正在对这些毛刷棚进行审计，试图收集事实，以确定它们是否没有向工业保险或工人补偿制度缴费。”“这个行业说，‘不，这些不是（我们的）工人，他们是独立的承包商，我们没有任何支付的义务。……我们对他们没有任何义务。’”

L&I还发现，林业工作车有时被改装以携带更多的沙子，这可能导致安全带缺失，座位不足以及砍刀或其他采伐工具的运输不当。

当时代表批发商的华盛顿州农场局（Washington State Farm Bureau）辩称，牛棚主人经常从不同的采摘者那里进货，不能像对直接雇员那样对他们负责。法院后来裁定，捡毛工没有资格获得额外的员工保护。

“这就是他们保持这种关系的方式，”霍尔说，“这不是一种雇主关系，我认为这就是他们保持这种关系的方式。”

L&I的发言人马特·罗斯（Matt Ross）在一封电子邮件中告诉Cascade PBS，被雇来捡刷子的承包商“将像其他工人一样受到安全规定的保护”。

但根据州法律，独立承包商没有最低工资、加班费、带薪病假或用餐和休息时间的保障，也不需要雇佣实体的工人赔偿保险。在许可证制度下，采摘者只是出售他们技术上拥有的产品。

---

在Cascade PBS的“检查你的工作”指南中找到工具和资源，搜索你所在社区企业的工作场所安全记录和投诉。

---

霍尔说，她过去的研究也表明，计件计酬制度使刷式收割机处于经济劣势。

“因为工作困难，工资低，拾荒者占据了经济阶梯的最底层。她在2007年的一份报告中写道：“与其他跨国土著群体一样，他们的生活水平往往远低于联邦政府规定的贫困水平。”

最重要的是，语言障碍会使工人难以理解他们拥有哪些权利或保护。盖曼回忆说，他遇到的大多数salal收割机都来自危地马拉的Todos Santos地区，那里的居民主要说Mam，一种玛雅语，说这种语言的人数刚刚超过50万。然而，根据盖曼和其他律师在《墨西哥法律评论》（Mexican Law Review）上撰写的一份报告，在华盛顿，这个数字减少到了1200人。

报告指出：“由于许多土著语言使用者无法流利地用西班牙语就复杂问题进行有效沟通，而且由于专业的土著语言翻译服务并不容易获得，许多土著人民发现自己无法表达或解决工作场所权利、住房和医疗保健等关键领域的问题。”

建筑工人支持

最近，福克斯市中心的一间验光师办公室被清空，作为当地社区组织福克斯人权委员会（Committee de Derechos Humanos de Forks）的会议空间，尽管它的外表饱经风雨，但它还是焕发了新的生命。

进屋后，霍尔在荧光灯下踱步，欣赏着这个新空间的潜力，她灰褐色的头发扎成一个发髻，戴着厚厚的眼镜。当霍尔在英语和西班牙语之间热情地转换，与工人和他们的家人开玩笑时，许多双年展被传递了下来。

孩子们蜂拥到前面，准备在会议期间互相逗乐。回到公共区域，霍尔在一张桌子上堆满了当地小贩为刚下班的工人准备的街头玉米饼外卖盒。

在西澳大学完成学业后，霍尔搬到了福克斯。她一边在当地大学工作，一边参加社区团体活动，安排了当晚与当地农民工的会面。

最后，来自墨西哥、危地马拉和萨尔瓦多的10名工人聚集在一起，讨论他们在丛林收获方面的经验，霍尔担任翻译。

工人们大多表达了他们对安全的担忧和对许可证计划的不满，他们认为该计划助长了对他们的剥削。

奥林匹克国家森林分为私人、部落、州和联邦所有。工人们可以在政府土地上自由采摘，但采摘者说，他们有时会感到压力，不得不在最初卖给他们收割许可证的店主租用的特定私人土地上工作——因为担心寻找其他地区或买家可能会让他们的许可证被吊销。

“州政府和林务局直接向镇上的人们出售许可证，他们得到了自己的区域，”霍尔说。“但是木材公司出售的较大的铁轨，他们把它们出租给人们，然后这些人负责土地，这些人是棚子的主人或商店的老板。”

工人们声称，一些店主会定期检查其他刷棚，看看采摘者是否在其他地方卖过货。Hoare解释说：“从技术上讲，你应该能够在任何地方出售，但是这样做会有副作用，非正式的，不管怎样，副作用。”

Maclobio Bautista证实了这一点。他说，几年前，他被抓到卖东西给一个店主，而不是给他许可证的人。店主发现后，包蒂斯塔的许可证就被吊销了——从那以后，他不得不以砍伐雪松为生。

“从技术上讲，我们是独立的承包商，但我们受到控制，”内扎·奥利维拉补充说。2012年，他的家人在结束了在南方的一系列职业生涯后来到福克斯，他们选择留在这里，因为他们觉得这里是一个抚养孩子的安全环境。

奥利维拉说，由于他对许可证制度和工资的普遍问题感到沮丧，他把时间分给了采摘塞拉尔和砍伐雪松。他的妻子诺玛·索拉诺（Norma Solano）说，在这一行，总是有一些事情需要担心——她丈夫的安全，或者他们能否赚到足够的钱来支付账单。

“我们永远不会变得富有，因为他们总是控制着价格，”奥利维拉说。

在丈夫办理移民手续时，另一名要求匿名的妇女回忆说，她不得不旁听工人们被警告可能在工作中遇到美洲狮的会议。从技术上讲，Salal收割机可以自己采摘，但建议大家成群结队地进入森林，这样工人们就可以互相照顾。

“刚开始的时候，我不知道外面有危险，”她通过霍尔说。她最终放弃salal采摘的一个原因是，作为一个年幼孩子的母亲，她需要优先考虑自己的安全。

Santa Mendoza Chales还指出，作为独立承包商，他们应该自己支付设备的全部费用。她在福克斯当了17年的采摘工，她说她一直在努力存钱。在实地工作了一整天之后，她通过霍尔说，她“从这项工作中得到的成果很少”。

“我们不会说英语，”她说；“这是我们唯一知道怎么做的工作。”

拖欠工资和损害赔偿

联邦调查人员在审查2022年大陆花绿（Continental Floral Greens）汽车事故时，法庭记录显示，他们发现了更多违反农业和移民劳工规定的证据。在2024年3月的一项诉讼中，劳工部指控大陆花卉绿色公司未能支付加班费，提供安全交通，提供适当的住房，并向数百名工人披露工资率细节。

美国劳工部的诉状称：“被告不仅伤害了自己的员工，也伤害了因被告的非法行为而在市场上面临不公平竞争的守法雇主。”

该诉讼概述了涉嫌违反《移民和国籍法》、《移民和季节性农业工人法》以及《公平劳动标准法》的行为。调查人员表示，该公司在工资和工作条件方面“故意向员工提供虚假或误导性信息”。

在美国劳工部提起诉讼的几天内，塔科马的一名美国地方法院法官签署了一项同意令，要求大陆花卉绿色公司向近700名工人支付超过180万美元的欠薪和损害赔偿金。

一位地区劳工律师在美国劳工部的新闻发布会上说：“联邦法律要求雇主雇用持有临时非农业签证的美国以外的工人，确保安全的工作条件，并支付包括加班费在内的法定现行工资。”“雇主还必须准确地说明这些工作的条款和条件，以便美国工人有充分和公平的机会从事这些工作。大陆花卉公司在所有方面都失败了。”

Continental Floral Greens首席执行官詹姆斯·米尔加德（James Milgard Jr.）签署了同意令。Cascade PBS向该公司提供了一份关于此案结果的问题清单，以及他们业务实践的任何变化。公司代表拒绝置评。

接受喀斯喀特公共广播公司采访的两名工人埃尔南德斯·罗梅罗和Gamez Torres都表示，尽管有签证保护，但他们很难理解自己的权利。此后，这两名工人都离开了该州，去找了其他工作，几个月来，他们没有收到任何关于拖欠工资的最新消息。

美国劳工部的一位发言人表示，该机构已于10月中旬完成了对该案件的拖欠工资检查，尽管存在语言障碍，但这些人必须亲自联系美国劳工部在西雅图的工资和工时部门办公室。

99美元/ yearSubscribe

就在上个月，美国政府问责局发布了一份报告，发现劳工部一再努力及时向H-2A工人发放欠薪。从2018年到2023年，美国政府问责局发现，在农业雇主的工资盗窃案件中，有54%是H-2A工人，而且劳工部并不总是及时更新工人的联系信息，这使得一旦他们回到祖国，就更难联系到他们。

报告称：“劳工部已采取措施退还工资，但尚未评估如何或是否能更有效地找到这些工人。”通过评估各种选择的成本和收益，以更好地定位工人，DOL可能能够加强收回工资的努力。”

政府问责局建议美国公民及移民服务局和美国国土安全部建立一个端到端的H-2A签证申请电子处理系统，作为所有涉及并负责代表签证工作人员的联邦机构的“问责机制”。

努力向前

霍尔说，许多灌木采伐行业仍然是孤立的，这使得隐藏的劳动力更难以确定他们在更大的工人权利体系中的地位。这意味着，对工人和社区成员来说，最好的办法是就他们的处境寻求教育——从那里，“他们可以决定自己的处境，以及什么对他们的工作最有利。”

她说：“作为一个社区团体，我们的工作方式是努力促进和帮助提供信息，然后帮助人们决定如何对他们最好，比如什么决定对他们最有利，需要做出什么改变。”“但我确实认为，必须分析和解决问题的是工人，因为他们才是真正了解自己所承担的风险，以及从不同情况中获益的人。”

她说，在福克斯这样的地方，工人们尤其可以从社区参与和组织的增加中受益。在福克斯，该行业是一个经济中心，经常在每个季节轮换工人。

在2022年的坠机事件之后，Gamez Torres说他在这个国家的另一边找到了农业工作。只要他一弯腰，他的背和腿就痛得要命。

“你知道，你必须支持家庭、生活和孩子，”他通过翻译说。“如果你都这样搞砸了——你要怎么做呢？”

Gamez Torres说，Continental Floral Greens的一名说西班牙语的员工最近打电话给他，解释说公司需要更多的工人来迎接即将到来的采摘季节。他的声音里带着一丝犹豫，说他还是接受这个提议吧。

“任何一家公司叫你去工作，都会有点害怕，但我还是去了，因为在萨尔瓦多，你什么都挣不到，”他说。“至少你可以通过工作赚点小钱。”

横切是喀斯喀特公共媒体的一项服务，喀斯喀特公共媒体是一个非营利性的公共媒体组织。访问crosscut.com/do 来支持非营利性，自由传播的本地新闻。