路透

一个腼腆的政治家的前景有些难以想象。除非那个政客是曼莫汉·辛格。

自这位印度前总理周四去世以来，人们对这位“和蔼可亲、说话温和的政治家”议论纷纷，他改变了印度的历史进程，影响了数百万人的生活。

他的国葬将于周六举行，印度政府宣布为期七天的官方哀悼期。

尽管辛格有着辉煌的职业生涯——在担任两届总理之前，他曾担任印度央行行长和联邦财政部长——但他从来都不是一个大舞台上的政治家，缺乏许多同龄人在公众面前的狂妄自大。

尽管他接受了采访，召开了新闻发布会，尤其是在他担任总理的第一个任期内，但即使在他的政府陷入丑闻，或者他的内阁部长面临腐败指控时，他也选择保持沉默。

他的绅士风度既使人惋惜，又使人崇拜。

路透

他的仰慕者表示，他小心翼翼地避免挑起不必要的战争，也不会做出崇高的承诺，他关注的是结果——也许最好的例证就是他在担任财政部长期间推行的亲市场改革，向世界开放了印度经济。

“我认为印度没有人相信曼莫汉·辛格会做错事或腐败，”他在国大党的前同事卡皮尔·西巴尔（Kapil Sibal）曾说。“他非常谨慎，他总是想站在法律正确的一边。”

另一方面，他的对手嘲笑他，说他表现出一种不适合政治家的模糊，更不适合一个拥有10多亿人口的国家的总理。他的声音沙哑，喘不过气来，几乎像疲惫的耳语，经常成为笑柄。

但同样的声音也受到许多人的喜爱，因为他们发现，在一个高调、高强度的演讲已成为常态的政治世界里，他与人息息相关。

辛格在媒体面前害羞、谦逊、内向的政治家形象从未离开过他，即使他的同时代人，包括他自己的政党成员，经历了戏剧性的重塑周期。

然而，正是他在每一种情况下——即使是困难的情况下——所表现出的尊严，使他如此令人难忘。

辛格出生于现在巴基斯坦的一个贫穷家庭，是印度第一位锡克教徒总理。他的个人经历——剑桥大学和牛津大学毕业的经济学家，克服了难以克服的困难，爬上了高层——再加上他诚实、有思想的领袖形象，已经使他成为印度中产阶级的英雄。

但在2005年，当他在议会为1984年的骚乱公开道歉时，所有人都大吃一惊。1984年的骚乱中，约有3000名锡克教徒被杀。

印度前总理英迪拉•甘地（Indira Gandhi）被她的锡克教保镖暗杀后，发生了骚乱，几名国大党成员被指控。其中一人后来说，他们射杀这名国大党政客是为了报复她下令对藏在印度北部阿姆利则锡克教最神圣的寺庙里的分裂分子采取的军事行动。

这是一个大胆的举动——没有其他总理，包括国大党的总理，走到道歉的地步。但这给锡克教社区带来了一种治愈的感觉，跨党派的政客们都对他的勇敢行为表示尊敬。

路透

几年后，在2008年，辛格与美国签署了一项具有里程碑意义的协议，结束了印度长达数十年的核孤立，允许印度自1974年进行核试验以来首次获得核技术和核燃料，他低调的领导风格获得了更多的赞誉。

这项协议遭到了反对党领导人和辛格自己的盟友的强烈批评，他们担心这会损害印度的外交政策。然而，辛格设法挽救了他的政府和这项协议。

2008年至2009年期间也见证了全球金融动荡，但辛格的政策被认为保护了印度。

2009年，他带领工党大获全胜，连任首相，巩固了他仁慈领导人的形象，或者更确切地说，是领导人可以仁慈的令人兴奋的想法。

对许多人来说，他已经成为美德的化身，一个“不情愿的总理”，远离聚光灯，拒绝做出任何戏剧性的姿态，但也不害怕为了国家的未来做出大胆的决定。

然后，事情开始变得混乱。

一连串的腐败指控——首先是关于举办英联邦运动会，然后是非法分配煤田——困扰着国大党和辛格政府。其中一些腐败指控后来被发现是不真实的或夸大的。这一时期的一些案件仍在法庭审理中。

但辛格已经开始感受到一些压力。在他的任期内，他多次尝试与印度的主要竞争对手邻国巴基斯坦和解，希望几十年来的冷淡关系能够解冻。

2008年，总部设在巴基斯坦的一个恐怖组织在孟买发动恐怖袭击，造成171人死亡，这种做法受到强烈质疑。

这场长达60小时的围困是该国历史上最血腥的一次，引发了各种指控，反对派将这场悲剧归咎于政府对恐怖主义的“软弱立场”。

盖蒂图片社

在接下来的几年里，辛格做出的其他决定严重事与愿违。

2011年，社会活动家安娜·哈扎尔（Anna Hazare）领导的反腐运动撼动了辛格政府。这位72岁的虚弱老人成为中产阶级的偶像，因为他要求在该国制定严格的反腐败法律。

作为一名中产阶级英雄，辛格被期望更敏锐地处理哈扎尔的要求。相反，总理试图镇压这场运动，允许警察逮捕哈扎尔并解散他的示威活动。

此举激起了公众和媒体对他的敌意。那些曾经欣赏他低调风格的人怀疑他们是否误判了这位政治家，开始从不那么慷慨的角度看待他的安静方式。

第二年，当辛格拒绝对德里一名年轻女子被轮奸和谋杀长达一个多星期的可怕事件发表评论时，这种感觉更加强烈。

更糟糕的是，印度的经济增长正在放缓。腐败加剧，就业机会减少，引发了一波又一波的公愤。辛格谦逊的个性，曾经让他的一举一动看起来都像是一个启示，被一些人贴上了自满、缺乏自信甚至傲慢的标签。

然而，辛格从来没有试图为自己辩护或解释，而是默默地面对批评。

盖蒂图片社

直到2014年。在一次罕见的新闻发布会上，他宣布不会寻求第三个任期。

但他也试图澄清事实。“我真诚地相信，历史对我的评判会比当代媒体更友善，就此而言，议会中的反对党也不会这么做，”他在列举了自己任期内的一些最大成就后说。

他是对的。

事实证明，国大党和辛格都无法完全从大选败给人民党的损失中恢复过来。但是，尽管障碍重重，辛格和蔼可亲、眼光敏锐的领导人形象一直陪伴着他。

在他的总理任期内，尽管第二个任期饱受争议，但他始终保持着个人尊严和正直的光环。

他的政策被视为以中产阶级和穷人为中心——他批准了中央雇员工资的大幅提高，控制了通货膨胀，并推出了具有里程碑意义的教育和就业计划。

这可能不足以让他摆脱政治困境，也不足以让他免受职业生涯中一些失败的影响。

不过，他的羞怯不止于此；他是一位意志坚定的领导人。