盖蒂图片社

埃文·巴林杰14岁时偶然看到了《欢乐满屋》，这是一部韩国浪漫喜剧，讲述了两个陌生人被迫合住一间房子的故事。

他坐在孟菲斯的家中，按下播放按钮，以为这是一部亚洲翻拍的上世纪80年代深受喜爱的美国情景喜剧。直到第三集，他才意识到他们除了名字相同之外没有任何共同之处。但他被迷住了。

那个偶然的选择改变了他的一生。12年过去了，他是韩国的一名英语老师，他说他喜欢这里：“我可以品尝我在韩剧里看到的所有食物，我还可以在演唱会上看到一些韩国流行歌手，我曾经用他们的歌词来学习韩语。”

当埃文在2012年发现《欢乐满屋》时，韩国娱乐界在全世界的视线中只是昙花一现。Psy的《江南Style》是当时最著名的韩国流行音乐出口。

今天，全世界估计有超过2.2亿的韩国娱乐粉丝，这是韩国人口的四倍。Netflix有史以来最受欢迎的电视剧《鱿鱼游戏》第二季刚刚回归。

我们是怎么走到这一步的？

专家们说，当流媒体的成功与美国式的制作价值相遇时，所谓的韩流席卷了世界。而韩国娱乐圈——从流行音乐和伤感电视剧到围绕普遍主题打造的广受好评的热门作品——已经为此做好了准备。

防弹少年团（BTS）和Blackpink现在是全球流行音乐圈熟悉的名字。从迪拜到印度再到新加坡，人们都痴迷于多愁善感的韩剧。所有这些韩国内容（包括视频游戏）的海外销售现在价值数十亿美元。

上个月，53岁的诗人兼小说家韩江因其文学作品获得诺贝尔奖后，网络论坛上到处都是关于韩国“文化胜利”的表情包——指的是流行的电子游戏系列《文明》。

还有人开玩笑说，这个国家如何实现了国父金求（Kim Koo）的梦想。金求曾写过一句名言，他希望韩国成为一个文化之国，而不是实力之国。

事实证明，这一刻已经酝酿多年。

一切都取决于时机

1987年韩国军事独裁结束后，审查制度放松，推出了许多电视频道。布法罗大学（University of Buffalo）研究韩国电影的副教授郑慧承（Hye Seung Chung）表示，很快就出现了一代崇拜好莱坞和嘻哈音乐的创作者。

大约在同一时期，得益于汽车和电子产品的出口繁荣，韩国迅速致富。来自大企业集团或财阀的资金流入电影和电视制作，给它带来了好莱坞式的光彩。

从电影制作到电影院，他们拥有了电影产业的大部分。钟教授表示，因此他们愿意在电影制作上大肆挥霍，而不太担心亏损。

盖蒂图片社

与此同时，韩国流行音乐在90年代中期成为国内的一股热潮，推动了HOT和神话等团体的成功。

这激发了经纪公司效仿日本严苛的艺人管理制度。

寻找年轻的天才，通常是在他们十几岁的时候，并与他们签订长达数年的合同，通过这些合同，他们成为“完美”的偶像，拥有干净的形象和高度管理的公众角色。随着这一体系的确立，它改变了韩国流行音乐，创造了越来越多的偶像。

到了2000年代，韩国电视节目和K-pop在东亚和东南亚大受欢迎。但正是流媒体把他们带到了世界，带到了任何拥有智能手机的人的生活中。

就在那时，推荐引擎开始发挥作用——它是吸引韩国文化粉丝的关键，把他们从一个节目带到下一个节目，跨越不同的类型，甚至是不同的平台。

外星人和熟悉的人

埃文说他一口气看了16个小时的《欢乐满屋》。他喜欢这部剧花时间营造浪漫的方式，从争吵到吸引，这与他所知道的美国电视剧不同。

他回忆道：“我对所看到的每一种文化差异都很着迷——我注意到他们在家里不穿鞋。”因此，他接受了Netflix关于更多韩国爱情喜剧的建议。很快，他发现自己跟着节目的原声哼唱，并被韩国流行音乐所吸引。

他现在开始看综艺节目，这是一种喜剧演员一起经历一系列挑战的真人秀节目。

埃文·巴林杰

当他们阅读这些推荐时，粉丝们沉浸在一个既陌生又熟悉的世界里——一个最终包括泡菜汤（一种辛辣的泡菜炖菜）和海带面条汤（一种海鲜和海带面条汤）的世界。

当玛丽·格达（Mary Gedda）第一次访问韩国时，她去找了一碗泡菜泡菜，就像她在银幕上无数次看到的那样。

“我（吃的时候）哭了。太辣了，”她说。“我想，我为什么要点这个？他们在每场演出中都很轻易地吃掉它。”

玛丽是一名有抱负的法国演员，现在住在首尔。她原本是K-pop的粉丝，后来发现了韩剧，学习了韩语。她还出演了一些配角。“我很幸运，我非常喜欢这份工作，”她说。

对玛丽来说，食物是吸引她的一大原因，因为她在韩剧里看到了各种各样的食物。她说，看到人物如何通过食物建立关系对她来说很熟悉，因为她在法国勃艮第的乡村长大。

玛丽Gedda

但也有浪漫的承诺，这吸引了玛丽·纳慕尔从她的祖国比利时来到韩国。她在访问韩国后一时兴起开始看韩剧，但她说自己一直在看韩剧，因为她“被那些漂亮的韩国男人深深吸引”。

“（它们）是一个超级富有的男人和一个通常很穷的女孩之间不可能的爱情故事，而且，你知道，这个男人在那里拯救她，它真的卖给你一个梦想。”

但大部分电视剧都是韩国女性创作的，所以是她们的想象力或幻想吸引了世界各地其他女性的兴趣（和心）。

在首尔，玛丽说她“被当作淑女对待”，这是“很长一段时间”没有发生过的事情，但她的“约会经历并不完全像我想象的那样”。

“我不想做一个家庭主妇。我想继续工作。我想要自由。如果我想的话，我想和我的女朋友一起去俱乐部，即使我结婚了或有了恋爱关系，但这里的很多男人都不希望这样。”

钟教授表示，由于对自己的社会感到失望，国际粉丝往往在寻找另一个世界。

这些古朴的爱情故事，加上英俊、体贴、有骑士精神的英雄，正吸引着女性观众，使她们不再喜欢她们所认为的超级性感的美国娱乐。当社会不平等成为韩国电影和电视剧（如《寄生虫》和《鱿鱼游戏》）中更强烈的主题时，它吸引了对资本主义和各自国家日益扩大的贫富差距感到幻灭的全球观众。

网飞公司

对全球观众的追求也带来了挑战。韩国流行音乐中越来越多地使用英文歌词引发了一些批评。

如今，该行业不那么光鲜的一面受到了更大的关注。例如，明星们面临着追求完美的巨大压力，以及竞争激烈的行业的要求。热门节目背后的创作者声称受到了剥削，并抱怨没有得到公平的补偿。

不过，Chung教授表示，看到世界关注韩国是件好事。她在专制的韩国长大，批评政府的人经常受到威胁，甚至被杀害。她逃进了美国电影界。

当《寄生虫》在她居住的美国小镇的电影院上映时，她在其他电影观众的脸上看到了她小时候看好莱坞电影时同样的敬畏：“我们的爱得到了回报，感觉太棒了。”