DADEVILLE,阿拉巴马州。（美联社）——当一名因武装抢劫而服刑20年的囚犯被指派运送其他囚犯到为家得宝和Wayfair等公司提供货物的私营制造商工作时，一场风暴即将来临。杰克·琼斯曾经越狱，或者他在关押期间没有通过两次毒品和酒精测试，这些都无关紧要——他没有受到监督，在技术上是负责的。

当琼斯和其他六名被监禁的工人开车回到工作释放中心时，下起了倾盆大雨。琼斯是出了名的开得快，他的一些乘客说他在乡村公路上狂飙，戴着耳机听着音乐。突然，运输车拐了个弯，在潮湿的人行道上突然转向，撞上了一棵树。

美联社视频/Marshall Ritzel

两名男子被扔出面包车后死亡。琼斯受了重伤，在刺耳的喇叭声中瘫倒在地，不得不被从车里救出来。当其他人踉踉跄跄地冲进暴风雨中去求救时，他们想知道：为什么阿拉巴马州惩教局会把他们的生命交到琼斯的手中？“他们知道他有酗酒的倾向，”事故幸存者肖恩·沃斯登（Shawn Wasden）说。“但他们还是把他放在了货车的方向盘后面。”

没有哪个州像阿拉巴马州那样，将囚犯外包给私营公司的历史更悠久、更有利可图。其庞大的劳动体系可以追溯到150多年前——包括取代奴隶制的残酷的罪犯租赁时代——为大规模监禁的商业化构建了一个模板。

这张摄于1909年8月10日的照片显示，在阿拉巴马州伯明翰，囚犯们在警卫的监视下，正在24街修路。(伯明翰,阿拉巴马州。，公共图书馆档案（美联社）

布拉克斯顿·穆恩就是这样，他母亲说。他告诉她，当他举着一个警告司机减速的标志时，那些从他身边呼啸而过的危险车辆让他感到多么害怕。

安吉拉·林赛恳求她的儿子辞职，因为他每天只挣2美元。但他告诉她，工作比整天被关起来要好。

两周后，也就是2015年8月，林赛接到表姐的电话，她问：“这是真的吗？”她疯狂地一遍又一遍地给中心打电话，但每次都被挂断了。“这一切都发生在我从国家得到任何东西之前，”她说。“这是在社交媒体上。新闻上报道了。”

然后就得到了证实：她的儿子在65号州际公路上被一辆拖拉机拖车撞了，肇事逃逸。

他当场死亡。当时他只有21岁。

＿＿＿＿

美联社数据记者阿鲁希·古普塔和拉里·芬对本文也有贡献。

＿＿＿＿

美联社在刑事司法方面的报道得到了公益基金会的支持。本文也得到了哥伦比亚大学Ira A. Lipman新闻、公民和人权中心以及Arnold Ventures的支持。美联社对所有内容全权负责。

—-

通过[email protected]或https://www.ap.org/tips/联系美联社全球调查团队

＿＿＿

这个故事已被更正，将拼写改为“Kinetik”而不是“Kinetic”。