本月席卷南加州的山火受灾地区的居民面临着一个巨大的决定：哪些物品应该保护起来，哪些应该留下？

快速移动的大火几乎没有给他们时间考虑他们的选择。当他们头顶的天空变成橙色，余烬在空中飞舞时，一些人什么也没拿就逃命了。另一些人则疯狂地打包了一些实用物品和物质享受，比如护照和孩子们最喜欢的毛绒玩具。

有关官员说，野火已经造成至少29人死亡，并烧毁了数千座房屋和其他建筑物。心理学家表示，对于那些房屋被毁的人来说，失去几乎所有的东西会带来一种独特的悲伤。

洛杉矶加州大学洛杉矶分校-杜克大学国家儿童创伤压力中心的恐怖主义和灾难项目主任梅丽莎·布赖默（Melissa Brymer）说：“有些是帮助我们度过日常生活的事情，有些是真正有意义的事情。”“不能同时拥有两者的挫败感可能会让人难以承受。”

NBC新闻采访了洛杉矶地区的五个家庭，讲述了大火迫使他们在几分钟内做出的不可能的选择。这是他们从家中拯救出来的东西。

---

一个作家的书，一个女儿的画

刘静欢预计只会离开家一晚。

1月7日晚，圣盖博山脉伊顿峡谷发生火灾时，一位消防员的朋友叫Jinghuan，敦促她撤离，尽管火焰似乎离她与丈夫和两个孩子住在阿尔塔迪纳的三居室平房并不近。

静环在行李箱和行李袋里塞满了一晚上的衣服和日记。她的丈夫杰维·特瓦隆（Jervey Tervalon）是五部小说的作者，他从庞大的藏书中带了几本书。

他们9岁的女儿科莱特（Colette）似乎明白，摆在父母面前的威胁有多严重。她拿了一个巨大的文件夹，里面装着她的原创作品，主要是绘画，然后把她心爱的《我的世界》填充动物装进了父母的车里。她还恳求景环带来一个紫色的咖啡杯，这是她去年在俄勒冈山区进行写作静修时收到的——这是景环保存下来的一个纪念品，用来提醒她在静修期间感受到的幸福。

“我说：‘嘿，把这个放回去。我们不需要这个，’”景环说。“她说，‘妈妈，如果我们的房子被烧毁了，你会很高兴我帮你打包的。’”

第二天早上，Jinghuan和她17岁的儿子Sam开车回到他们住的那条街去买更多的东西。

“当时是早上8点，但感觉像是午夜。天很黑。到处都是灰烬。到处都是烟。我们看到人们惊慌失措，”景环说。

山姆是第一个看到灾难的人。他们的平房不见了。景环惊呆了。

“感觉就像有人往我身上泼了几桶冷水，”她说。“那一刻真是难以置信。”

特瓦隆一家暂时住在阿卡迪亚附近的一所出租屋里，彼此心存感激。但他们的想法往往会飘到他们无法挽回的事情上。杰维希望他能带走更多他写的书和他的漫画集。山姆想念他的吉他和钢琴。景环后悔没有时间存更多的钱。

她说：“我只拿了科莱特的一个文件夹，这让我很痛苦。”“我醒来时想到了另一个我没有拿到的文件夹。”

---

毛绒熊，一堆日记

1月7日上午，高三学生霍顿（Jianling Horton）正在家里写论文，突然发现窗外的天空弥漫着烟雾。当她去问父母对她的写作有什么意见时，一阵风把滚滚浓烟吹向了她住了一辈子的太平洋帕利塞兹公寓。

但健玲并没有感到害怕——即使她12岁的妹妹凯玲在两英里外就读的中学开始通知家长们，因为野火正在逼近，他们需要去接孩子。

健玲的母亲谢琳·温（Sherin Wing）去接凯玲，而健玲和父亲盖伊·霍顿（Guy Horton）呆在家里。外面，太阳晒得通红。

就在健玲试图弄明白自己看到的是什么时，她收到了一个朋友发来的令人震惊的短信：他们三个街区外的高中着火了。

“那是我们知道我们必须离开的时候，”建玲说。

盖伊开始把房子里尽可能多的有意义的东西装进车里。当他走到谢林挂在墙上的珠宝柜前，他把它撕开，这样他就可以把整个盒子装起来——不是为了里面的东西值钱，而是因为他知道它对谢林有多大的情感价值。

健玲还带了一个首饰盒，那是她从祖母那里继承来的。她还带走了一个她最喜欢的毛绒熊，她给它起名叫“烤面包机”，还有一堆她从一年级就一直保存的日记。

她说：“我把所有的15封信都塞进了一个手提箱，因为我想，如果我的其他生活东西要被烧毁了，至少我还有书面的东西。”

盖、健玲和家里的两只猫及时逃了出来。与此同时，谢林得以安全抵达开岭。

第二天，一个邻居寄给他们一张照片，照片上显示他们的公寓已经被夷为平地。

谢林说，看到这张照片“我感到彻底的悲伤和失落”。“实际上就是一些瓦砾和木材。”

一家人在帕萨迪纳的一个亲戚家里团聚，在那里，健玲的思绪转向了废墟中的东西，比如她的课本、画笔和编织针。

但“更多的是关于我在那里失去的时间，”她说。“特别是因为我很快就要去上大学了，我真的很想在这最后的几个月里和家人呆在我童年的家里，创造很多新的回忆。”

---

祈祷巾，托拉经文

1月7日，大火逼近拉比·肖洛姆·迪斯金（Rabbi Sholom Diskin）在太平洋帕利塞德（Pacific Palisades）的公寓时，他收拾了一些对他来说非常重要的东西，几乎感觉它们是他自己的延伸。他挽救了他和他妻子的ketubah，一种犹太人的婚姻契约；他的长袍，一件用作祈祷披巾的流苏外衣；他的tefillin是一套小皮盒子，每个盒子里都有刻有《摩西五经》经文的卷轴；还有他的tzitzit，那是虔诚的犹太男人戴在仪式服装上的流苏。

他说：“没有这些东西我就不能走动。”

然而，作为他身份核心的许多其他物品需要被抛在脑后。

“我有10个书架的书。我一个也拿不下来，”他说。“我们有一些银器，安息日蜡烛灯，两个大烛台，其中一个对我来说非常亲近，因为它是我祖父母在我的成人礼上送给我的礼物。”

当一个邻居发来了一段他住了三年的家曾经所在位置的视频后，他发现所有这些都不见了，肖洛姆感到麻木。

“这是真的吗，还是我在做梦？”他说，他在一家酒店躲避大火时问自己。

他是太平洋帕利塞德的查巴德犹太社区中心的工作人员，该中心遭受了一些火灾。那里的拉比领导确保在火焰接近之前拿走了藏在里面的神圣的托拉卷轴。

肖洛姆数着他的幸福。他和他的妻子Nechama以及三个1到5岁的孩子都很安全。

“现在有人在哀悼，”他说。“我的工作就是陪伴他们。”

---

几代人的艺术品价值

科特尼·廷德尔（Courtney Tindall）是一名画家和教育家，当她在阿尔塔迪纳看到一套房子可供出租时，她非常兴奋。她和她的伴侣博巴克·洛特菲普尔（Bobak Lotfipour）喜欢这个地区不拘一格的艺术场景，三个月前带着他们两岁的儿子搬进了这里。伊顿大火爆发时，他们还没有完全打开行李，迫使他们在1月7日晚上离开。

当这对夫妇忙着收拾他们的东西时，电停了。考特尼拿着蜡烛在房子里走来走去，这样她就能看见，她收拾了一些她无法想象没有这些画的生活——她自己的作品，她已故祖母的作品，甚至是她妈妈小时候画的一幅数字画，画的是一个芭蕾舞女演员。

“我今年42岁了，我住过的每一套公寓里都有这种数字油漆，”她说。“我小时候房间里就放着这个。”

她越是准备撤离，她的危机感就越强烈。失去家园的前景变得更加真实，压倒了她。

“我能感觉到我的手在颤抖，”她说。“有些东西我甚至不记得放在我们的包里。”

博巴克是一位电影和电视作曲家，他在家中度过了最后的时光，在他的录音室里收集了一些音乐设备。但他的大部分乐器，包括鼓，都在大火中烧毁了。

在他们逃离家园几天后，考特尼仍然没有意识到他们失去的一切。

她说：“我们搬进来后，有很多盒子都没打开过。”“我做珠宝，衣柜里有一箱箱的珠宝，但直到我们离开，我才想起它们。”

---

雕刻的圣诞礼物

泰瑞卡·罗伯茨在阿尔塔迪纳的房子里看着她的三个儿子长大——真的。每学年开始时，她都会在墙上画线标出孩子们的身高。每年圣诞节，泰瑞卡都会在她的收藏中添加一个新的自制装饰品，上面有一张家庭照片。

1月7日，当大火逼近他们的房子时，全家人——泰瑞卡、她的儿子和母亲、家里的两只乌龟、一条蜥蜴和一条狗——都朝汽车走去。

在离开的路上，泰瑞卡拿了一堆重要的记录，包括她10岁的儿子格雷森的医疗文件，格雷森出生时患有先天性眼病，在法律上是失明的。格雷森带上了他的玩具飞机和一条对他来说很特别的毯子，而泰瑞卡16岁的儿子加文（Gavin）则一定要带上妈妈几周前送给他的圣诞礼物：一块黑色手表，泰瑞卡在上面刻着“珍惜每一刻”的字样。

一家人逃到了泰瑞卡的哥哥家。第二天早上，泰瑞卡和她20岁的大儿子吉尔伯特（Gilbert）回到他们住的街区，发现几乎所有的房子都着火了，或者被夷为平地，包括他们自己的房子。

“我真的很伤心，”泰瑞卡说。“你真的无法用语言来表达。真是难以置信。”

这家人现在住在一家酒店里，格雷森几次提到他多么想回家睡在自己的床上。加文假装他们在度假，试图让他高兴起来。

这家人仍在接受烧毁的一切。泰瑞卡说，格雷森失去了价值十年的盲文书籍和辅助技术设备。他还失去了他的乐器，包括鼓、钢琴、吉他、萨克斯和小号。

然后是被大火烧毁的更普通的物品。

“所有让你的生活变得方便或轻松的东西，即使是剪刀或指甲钳，”特里卡说，“都不见了。一去不复返了。”

不过，有些无形的东西是大火无法从他们身上夺走的。

“我们不可能得到所有的东西，”泰瑞卡说。但“我的一个孩子说，‘我们有自己的记忆。’”

有关如何帮助因野火而流离失所的加州人的信息，请点击这里。