在公共话语中，有人宣称，“我为这次讨论带来了数据”，从而把自己的结论塑造成经验和理性的，这是相当常见的。不太常见的问题是：数据从何而来？它是如何收集的？为什么有些事情有数据而有些事情没有？

麻省理工学院副教授Catherine D' ignazio SM '14确实问过这些问题。作为一名学者，她有着深远的研究成果，她对将数据应用于社会问题有着浓厚的兴趣——通常是帮助被剥夺权利的人获得数据，并帮助我们更全面地了解我们正在努力解决的公民问题。

“如果我们希望受过教育的公民通过数据和数据驱动的论点参与我们的民主，我们应该考虑如何设计我们的数据基础设施来支持这一点，”德伊格纳齐奥说。

以杀害妇女问题为例，即由于基于性别的暴力而杀害妇女的问题。整个拉丁美洲的活动人士开始将有关的案例制成表格，并建立数据库，这些数据库往往比官方的国家记录更全面。D'Ignazio观察到了这一问题，并与同事一起与人权维护者共同设计了人工智能工具，以支持他们的监测工作。

随后，德伊格纳齐奥在2024年出版了关于这个主题的书《计算女性杀戮》（Counting Feminicide），记录了整个过程，并将这个问题介绍给了新的读者。曾经存在数据空白的地方，现在有了大量的数据库，帮助人们认识到多个大洲的问题的现实，这要归功于具有创新精神的公民。这本书概述了基层数据科学和公民数据行动主义如何成为公民参与的新兴形式。

“当我们谈论创新时，我想的是：为谁创新？谁呢？对我来说，这些都是关键问题，”德伊格纳齐奥说，他是麻省理工学院城市研究与规划系的教员，也是麻省理工学院数据与女权主义实验室的主任。由于她的研究和教学，德伊格纳齐奥今年早些时候被授予终身教职。

从基层开始

长期以来，德伊格纳齐奥一直对数据科学、数字设计和全球事务感兴趣。她在塔夫茨大学（Tufts University）获得国际关系学士学位，之后成为私营部门的软件开发人员。回到学业，她在缅因艺术学院（Maine College of Art）获得硕士学位，然后在麻省理工学院媒体实验室（MIT Media Lab）获得硕士学位，这帮助她综合了自己的知识分子观。

迪伊格纳齐奥说：“媒体实验室对我来说是一个能够把我一直在思考的所有兴趣集中起来的地方。”“我们怎样才能有更多创造性的软件和数据库应用？我们怎样才能让人工智能在社会上得到更公正的应用？我们如何组织我们的技术和资源，为我们所有人创造一个更具参与性和更公平的未来？”

可以肯定的是，德伊格纳齐奥并没有把她在媒体实验室的所有时间都花在研究数据库问题上。在2014年和2018年，她共同组织了一场名为“让吸奶器不吮吸”的女权主义黑客马拉松，数百名参与者开发了创新技术和政策，以解决产后健康和婴儿喂养问题。尽管如此，她的大部分工作都集中在数据架构、数据可视化和数据生产与社会之间关系的分析上。

D’ignazio的教学生涯始于在罗德岛设计学院（Rhode Island School of Design）担任数字+媒体研究生课程的讲师，之后成为爱默生学院新闻系数据可视化和公民媒体的助理教授。她于2020年加入麻省理工学院，担任助理教授。

迪伊格纳齐奥的第一本书《数据女权主义》（Data Feminism）与埃默里大学（Emory University）的劳伦·克莱因（Lauren Klein）合著，于2020年出版，该书广泛探讨了日常数据反映其产生的公民社会的许多方式。例如，报告的大学校园性侵犯发生率可能具有欺骗性，因为发生率最低的机构可能是那些对幸存者来说报告环境最不成问题的机构。

D'Ignazio的全球视野——她曾在法国、阿根廷和乌拉圭等地生活过——帮助她了解了这些问题背后的地区和国家政治，以及公民监督机构在数据收集方面可能面临的挑战。任何人都不应该认为这样的项目是容易的。

德伊格纳齐奥说：“大量的基层劳动力投入到数据的生产中。“真正有趣的一件事是，草根或公民科学团体需要做大量的工作，才能真正使数据有用。这通常是因为机构数据结构确实缺乏。”

让学生茁壮成长

总的来说，谁参与数据科学的问题，正如D’ignazio和Klein所写的，是“服务器室里的大象”。作为一名副教授，德伊格纳齐奥致力于鼓励所有学生开放地思考数据科学及其社会基础。反过来，她也从富有成效的学生身上汲取灵感。

德伊格纳齐奥说：“当教授的乐趣和特权之一是，你的学生会把你带到你自己不会走的方向。”

目前，迪伊格纳齐奥的研究生Wonyoung So一直在研究住房数据问题。对于业主来说，获取租户的信息相当简单，但反过来就不那么简单了；例如，这使得很难发现房东是否有异常高的驱逐率。

德伊格纳齐奥解释说：“所有这些技术都能让房东获得房客的几乎所有信息，但让房客了解房东的技术却很少。”数据的可用性“往往最终会再现世界上已经存在的不对称”。此外，她指出，即使是由司法管辖区发布的住房数据，“也非常分散，各地发布的数据也很差，而且各不相同。”即使在开放数据中也存在巨大的不平等。”

通过这种方式，住房似乎是另一个可以开发新想法和更好数据结构的领域。这不是她自己会关注的话题，但德伊格纳齐奥也认为自己是其他人创新工作的促进者。数据科学在社会中的应用有很大的进步，通常是通过开发供人们使用的新工具。

“我感兴趣的是思考信息和技术如何挑战结构性不平等，”德伊格纳齐奥说。“问题是：我们如何设计能够帮助社区发电的技术？”