Robert Redford poses near one of his Sundance Film Festival banners on Jan. 17, 2003, in Park City, Utah.   (AP-Yonhap)

【编者按】好莱坞传奇陨落!他是金发碧眼的银幕情人,也是奥斯卡最佳导演;他是自由派活动家,更是独立电影的教父。从《虎豹小霸王》到《普通人》,罗伯特·雷德福用八十载光影人生书写了何为"不羁的灵魂"。他亲手打造的圣丹斯电影节,让昆汀、索德伯格等鬼才导演横空出世,却因坚守独立精神与好莱坞主流背道而驰。当这位总想"突破束缚"的叛逆者在家乡犹他山的怀抱中长眠,我们失去的不仅是一位巨星,更是一个时代的标尺。让我们透过2000字长文,重温他如何用美貌与才华较劲,以商业成功换取艺术自由的一生。

好莱坞金童罗伯特·雷德福——这位后来成为奥斯卡获奖导演、自由派活动家,并以其最受喜爱角色之名成为独立电影教父的传奇人物,于周二逝世,享年89岁。

公关辛迪·伯杰在声明中称,雷德福"在他深爱的犹他州山区的圣丹斯家中去世,身边环绕着所爱之人"。他在睡梦中离世,但未公布具体原因。

1960年代崭露头角后,雷德福凭借《候选人》《总统班底》和《往日情怀》等作品成为1970年代最耀眼的巨星,更以1980年执导的《普通人》斩获奥斯卡最佳导演奖,该片同年还赢得最佳影片。他金色的波浪卷发和少年般的微笑使其成为最炙手可热的男主角,但他始终努力超越外表——无论是通过政治倡导、接演不起眼的角色,还是致力于为低成本电影提供平台。

他的角色跨度从《华盛顿邮报》记者鲍勃·伍德沃德到《猛虎过山》中的山地人,再到漫威电影宇宙的双面间谍,合作影星包括简·方达、梅丽尔·斯特里普和汤姆·克鲁斯。但最著名的银幕搭档是老友保罗·纽曼,两人在1969年票房大作《虎豹小霸王》中演绎亡命徒搭档,雷德福创立的圣丹斯研究所暨电影节正源于此片。他们1973年再度合作的《骗中骗》获得奥斯卡最佳影片,雷德福凭片中1930年代芝加哥的年轻骗子角色提名最佳男主角。

1970年代后,随着雷德福专注于导演制片工作,并通过圣丹斯学院成为1980-90年代独立电影运动领袖,他的出演频率降低。但他仍主演了1985年最佳影片《走出非洲》,2013年在《一切尽失》中作为全片唯一演员饰演遇险水手,获得生涯最佳评价之一。2018年,他自称收官之作《老人和枪》再获盛赞。

"我对漫长职业生涯非常满意,从21岁坚持到现在,"他在影片上映前告诉美联社,"如今步入八十岁,或许是时候退休多陪伴妻儿了。"

目睹1970年代好莱坞日趋保守,雷德福决心重拾创作自由。圣丹斯旨在远离好莱坞压力培育新锐,研究所提供训练基地,电影节落户他原想开发滑雪场的犹他州帕克城。这里最终成为昆汀·塔伦蒂诺、史蒂文·索德伯格等无名导演的掘金地。

"对我来说核心词是"独立","2018年雷德福对美联社强调,"主流工业控制市场时,我看到那些未被讲述的故事,于是投身为这些人创造机会。"

当买家冬季蜂拥寻找爆款时,圣丹斯甚至遭受质疑。雷德福2004年回应:"我们从未改变策展原则,始终建立在多样性上。当独立电影成功时,好莱坞作为商业体系自然会吸纳它们。"

截至2025年,电影节影响力已让帕克城难以承载,组委会决定2027年迁至科罗拉多州博尔德。曾就读科罗拉多大学博尔德分校的雷德福声明:"变革不可避免,进化与成长是我们生存的核心。"

他对自然的热爱贯穿《大河恋》等作品,数十年环保倡导则源于见证洛杉矶沦为烟雾高速之城。从推动《清洁空气法》立法到担任自然资源保护委员会理事,他的环保行动从未停歇。

雷德福经历两段婚姻,与现任妻子西比尔·萨加尔斯育有四名子女,其中斯科特·安东尼于1959年夭折,活动家兼制片人詹姆斯·雷德福2020年去世。

1936年8月18日生于圣莫尼卡的罗伯特·雷德福,凭借俊朗外形从电视舞台剧走向大银幕。他曾靠棒球奖学金入读大学,后来在1984年《天生好手》中饰演中年强打者。早年痴迷绘画的他进入美国戏剧学院学习,1950年代末百老汇出道后参演《阴阳魔界》《希区柯克剧场》等电视剧。

凭借《纽约星期天》担任百老汇主角后,雷德福被迈克·尼科尔斯选中出演尼尔·西蒙《裸足佳偶》,后与简·方达合作电影版。但他错失尼科尔斯1967年杰作《毕业生》——导演曾考虑由他出演最终达斯汀·霍夫曼饰演的角色,但认为雷德福难以共鸣那个与社会格格不入的年轻人。

"我说"你演不了失败者","尼科尔斯2003年在纽约放映会上回忆,"雷德福反问"什么意思?我当然能演。"我问"你被女孩拒绝过吗?"他认真反问"你指什么?""

即便大力支持低成本独立电影,雷德福仍持续主演好莱坞商业片,如2001年与布拉德·皮特合作的《间谍游戏》。他曾指导皮特出演《大河恋》,后者堪称其英俊衣钵的继承者。

颇具讽刺的是,《女巫布莱尔》《情归新泽西》等圣丹斯走出的草根作品,有时比雷德福主演的《哈瓦那》《最后的城堡》等票房败作引发更大轰动。

雷德福也参演多部政治叙事片。1972年《候选人》中他讽刺竞选生态,结尾那句"我们现在该怎么办?"成为经典台词;1976年《总统班底》饰演伍德沃德,与霍夫曼演绎水门事件调查记者。

2007年《狮入羊口》他重返导演椅,串联起议员(汤姆·克鲁斯)、记者(梅丽尔·斯特里普)和教授(雷德福)在反恐战争中的命运交织。

其导演巅峰是处女作《普通人》,该片在奥斯卡击败马丁·斯科塞斯的《愤怒的公牛》。唐纳德·萨瑟兰与玛丽·泰勒·摩尔饰演压抑的父母,蒂莫西·赫顿银幕首秀问题青年。影评人罗杰·艾伯特称赞雷德福让摩尔突破喜剧形象,并以平衡叙事避免影片沦为俗套家庭伦理剧。

其他导演作品包括《马语者》《豆田战役》和1994年获奥斯卡最佳影片提名的《机智问答》。2002年他获荣誉奥斯卡,学院誉其为"演员、导演、制片人、圣丹斯创造者、全球独立电影人的灵感源泉"。

"叛逆者特质始终吸引着我,"2018年雷德福坦言,"从小我就渴望突破桎梏,永远向往外面的世界。"(美联社)