【编者按】生命最残酷的玩笑，总是在最灿烂的时刻按下暂停键。这篇报道背后，是三个二十多岁青年戛然而止的人生，是两个家庭被碾碎的希望。原本该有新生儿啼哭的十月，最终只剩下葬礼的静默；本该吹灭生日蜡烛的双手，却再也不能拥抱亲人。当七个兄弟的紧密纽带被硬生生撕裂，当准新娘的婚纱永远等不到新郎，我们看到的不仅是场交通事故，更是无数个平行时空中永远无法抵达的明天。或许唯有在悲剧中凝视生命的脆弱，才让我们更懂得紧握当下温暖的重量。

乔舒亚·门德斯本该在这周迎接儿子的降生，他的兄弟何塞·帕索斯原定周五庆祝28岁生日。

可这一切永远停在了周日凌晨4点20分——那辆红色雪佛兰科鲁兹在斯塔滕岛高速路上突然失控，像断线风筝般撞向隔离带后翻滚到草坪。警方与家属证实，这场发生在马丁·路德·金高速路附近的悲剧，带走了这对兄弟与他们20多岁的挚友雷蒙德·伊里萨里。

这对兄弟是沃尔特·阿吉拉尔和米尔娜·门德斯七个儿子中的两个。18年前，这个大家庭刚搬到斯塔滕岛纽布莱顿区定居。周一，悲痛欲绝的父母无法接受采访，但三儿子杰森·阿吉拉尔红着眼睛说：“我们兄弟仨都在亚马逊仓库工作，班次相同，仓库就隔着一条街。”

“太疯狂了”杰森的声音在颤抖，“我们还在讨论10月10日如何为何塞庆生，他马上要28岁了。而同一天，乔舒亚的孩子本该出生。更巧的是，乔舒亚的女儿正好与何塞同天生日。那天本该是双喜临门的大日子。”

“我们七兄弟就像拧成股的绳，从小形影不离，从没想过会突然散开。”杰森攥紧拳头，“现在说这些太难受了，所有计划都准备好了，我们该怎么办？”

这场变故同样击碎了乔舒亚的未婚妻金·洛佩兹。她原本即将分娩，两人还有个5岁女儿。“孩子原定10月9日出生，”洛佩兹哽咽道，“凌晨六点他兄弟克里斯蒂安来电告知噩耗。他那么努力地工作养家，正在让生活走上正轨...我们连婚礼都计划好了。”

杰森透露那辆彻底报废的科鲁兹算是“传家车”：“原本是母亲的，后来给了哥哥开。”关于事故原因，他迷茫地摇头：“调查员说可能突然失控，但具体怎么回事，谁也不知道。”