【编者按】 当末日预言遇上短视频时代，荒诞与狂热正在全球社交平台疯狂发酵。从千年虫恐慌到玛雅预言，从神秘行星撞地球到AI灭世论，人类对终局的想象从未停止。而今，一位南非牧师的"神启"视频点燃TikTok，让"被提狂潮"冲上热搜榜首，甚至碾压泰勒·斯威夫特的话题度。信徒们制作彩虹编码启示录图表，时尚博主戏谑"恶魔附身的麦昆古董上不了天堂"，年轻人边嘲讽边加入二创狂欢——这究竟是信仰的坚守，流量密码的角逐，还是Z世代对虚无时代的集体行为艺术？当末日时钟悄然拨快，我们或许更该思考：为何人类总在末日叙事中寻找答案？

据TikTok所言，我们所熟知的生活将在今天终结。最晚也不过明天。

末日网红正席卷社交媒体，发布关于即将到来的"被提"的警告、攻略和秘籍——这股风潮主要由一位名不见经传的牧师推动，他将圣经中的哈米吉多顿与本周的犹太新年罗斯哈沙纳联系起来。

但世界此前已无数次未能迎来终结：2000年的千年虫危机，2012年盛传的玛雅末日预言，还有反复被预测会撞地球的"不靠谱行星X"。

很难说那些把"被提话题"推上趋势榜的网红有几人当真。比如那位ID"rapture_now"的TikTok用户，用浮夸音效和外星人话题包装末日警告（本文撰写时他已删掉多条视频）；还有准备塑封提示卡给"被遗留者"的女士（卡片写着"大家都去哪了？"），甚至用彩色条形图整理《启示录》中的七印；更别提在线布道者Tilahun Desalegn，他为近3万粉丝发布数百段狂喜的"被提"视频，还把澳大利亚血月当作证据。

人类周期性的末日狂热本就早于基督教存在，更别说Christianity.com上的"终局"页面了，实在怪不了互联网。史书上满是过去千年未应验的预言：从耶稣携信徒重返人间的福音派信仰，到核武器与AI恐惧症。2022年皮尤研究中心发现，39%美国成年人相信"我们正活在末世"。

随着社交媒体算法将全球讨论浓缩成吸睛标签，末日从未如此迫在眉睫。最新这波预言源于6月某宗教播客视频——南非牧师Joshua Mhlakela声称获得耶稣启示："祂对我说"2025年9月23日至24日，我会来接走我的教会""，该片段已获57万次播放。

预言迅速破圈，现已在数百条TikTok视频和数十万成员的Facebook群组（如"被提警告小组"）发酵。今日谷歌搜索"被提"热度甚至超过泰勒·斯威夫特。TikTok用户对"本周世界终结"尤其上头，用户"romans.ten.9through11"在获4万赞的告别视频中宣称："我坚信今年吹角节时我们会被提。"

推波助澜者中不乏喜剧演员和流量猎手。时尚网红Arabella Bartelloni戏谑道："如果你还留着1996年秋冬的亚历山大·麦昆单品，注定上不了天堂——那玩意儿已被恶魔腐蚀。"24岁的Mark Roberts虽不轻信末日视频，仍跟风发布描述"公寓外裸女对天尖叫"的片段，调侃这与被提传闻有关，而清晨时分女子已不见踪影。

这甚至不是本月该日首次被预言末日：2017年阴谋论大师David Meade曾依据日食推算，神秘天体尼比鲁（行星X）将现身撞地球。当预言落空，信徒们又将期限延至次年11月、再至四月。行星X理论在2012年与玛雅末日说交织爆红，逼得NASA科学家亲自拍片辟谣。

可以说21世纪与末日论早已绑定：千禧年交替时，全球恐慌计算机无法处理数字"2000"导致技术崩溃；同年电影《末日迷踪》上映，虽非爆款却催生无数衍生作品，乃至《守望尘世》《我本坚强》等高分剧集。更别提科学家设立的"末日时钟"今年1月再度拨快1秒，警示核战、气候变化等真实威胁。

如此看来，世界沉浸于终结话题或许不足为奇。即便末日从未降临，何不趁此刻狂欢如1999？