这座蜷缩在5号州际公路与99号公路交汇处的汽车旅馆，曾是克拉克县臭名昭著的地标。
数十年来，东北78街708号的破败"价值汽车旅馆"是毒品交易、吸食与沉沦的温床。然而在疫情最猖獗时，这里蜕变成戒毒重生的人生转折站。
当康复项目与业主关系破裂，所有人都以为这片土地将再度沦为犯罪磁石。
但它却成了"避风港"。
自2023年9月起，拉丁语意为"信徒之光"的Lumen Fidelis组织开始运营这家清醒生活旅馆。迄今已帮助数百名渴望新生者，包括退伍军人、家暴幸存者、长者、家庭和有犯罪前科的人。
旅馆现有73位居民，其中11人自Lumen Fidelis接管之初便坚守于此。
"我们始终默默践行使命...无论送来怎样的人，我们都将倾尽全力照料，"联合创始人克里斯·托巴本说，"救助那些身处生理、情感、心理危机中的人，是我们义不容辞的责任。"
在接管旅馆两周年纪念日，托巴本站在某间废弃客房的中央。这里的住客刚刚复吸。贴着彩色贴纸的儿童双层床旁，梳妆台上堆着数盒阿片逆转剂纳洛酮。
"你会目睹他们的生活如何在房间里崩塌，"托巴本说，"这残酷提醒着我们，与帮扶对象共同构建的成果可能瞬间瓦解——有时只需几天。"
尽管住客会经历挫折，但旅馆的警方出勤记录已大幅减少，与当年毒品犯罪肆虐的景象天差地别。
警长克里斯·斯基德莫尔透露，2022年1月至2025年9月中旬，克拉克县警局在此仅备案28起刑事案件，年均约7起。而2010年1月至2019年12月期间，犯罪记录高达303起，年均约30起。
最终庇护所
组织领袖黛安娜·贝克表示，"避风港"已在社会服务机构中建立起口碑。
"我们与所有机构合作，名单还在不断延长——只因我们是社区戒毒者最特殊的安居选择。"
这个非营利组织允许住客无限期居住，只要保持清醒并积极迈向新生。项目提供周会，鼓励居民参加匿名戒酒会和匿名戒毒会。
工作人员透露，旅馆每月平均有3-5间客房发生人员变动，主要源于复吸。Lumen Fidelis每月至少进行两次清醒检测，并尽力将复吸者转移至无清醒要求的住所。
该组织实行"补救权"模式。
"我们会安排他们接受治疗或转移至其他救助点——但永远为他们保留回归的机会。"联合创始人杰夫·塔尔博特说。
目前"避风港"等候名单尚有6人。
单间月租600美元，双人间750美元。托巴本指出居民月均收入约1140美元，但多数人入住时身无分文。
"许多人在这里稳定下来后，终于能自食其力。我们不愿催逼他们离开。"
据工作人员透露，已有两位居民成功购置了自己的房产。
救赎与治愈
穿行在旅馆走廊间，居民的生活痕迹随处可见——墙上的装饰画，窗台的相框与小摆件。
45岁的曼迪·杰克逊坚信，"避风港"与戒瘾十二步法挽救了她的生命。
"毒瘾是我们家族的世代诅咒，"她说，"但住在这里阻断了诅咒向我女儿蔓延。"
作为有重罪记录者，杰克逊从未想过能在戒毒中心工作。自2024年底入住后，她不仅获聘于治疗中心，更重建了与女儿的亲情。
这里是唯一允许她19岁女儿同住的庇护所。
"她9岁时我离开了她。在旅馆的这些日子，我找回了因入狱失去的母女时光。教她换机油...刮腋毛...每晚聊天入眠，"杰克逊哽咽道，"我们在这里共同疗愈。"
破晓新生
史蒂文·威尔逊住在杰克逊对门。某个黄昏，他刚下班推开家门，12岁的波士顿梗犬弗雷雅便扑上来迎接。
"宝贝乖。"威尔逊急忙放下工作包抚摸爱犬。
去年入住以来，他在榛树谷汽车旅馆找到工作，巩固了戒瘾成果，并开始规划未来。
"头顶有片遮风挡雨的屋檐，让我如释重负。"
他说随时能向工作人员求助让他倍感安心。计划存够钱开办狗狗日托所后再搬离。
"生活终于有了盼头，"威尔逊望向窗外，"从这里起步，未来只会越来越好。"
挣脱宿命
如今的访客很难想象旅馆1963年初建时的模样。当时名为"阿罗哈汽车旅馆"的它充满热带风情，配有泳池和迷你高尔夫球场。
1970年代起，旅馆开始频繁出现在《哥伦比亚人报》的警事专栏。1980年代中期更名为"价值汽车旅馆"，以"每晚最低21美元"的招牌闻名。
1998年，波特兰地产商米尔顿·布朗购入该产业。
2011年，华盛顿卫生部因发现不洁床罩、沾染尿液粪便血迹的床垫及鼠患而吊销其执照。但同年末旅馆通过整改保住经营资格。
2019年，"价值汽车旅馆"门窗被封堵。后来，发光的巨型十字架在楼前竖起，廉租广告被骷髅标志与戒瘾承诺覆盖。
旅馆转型为"卡斯珀康复之家"，由克拉克县居民詹姆斯·卡斯珀运营——他本人曾是这里的常客，数十年前成功戒毒。2021年正式开放的康复中心用60个单元服务戒瘾者。
然而2023年8月租约到期后未获续签。卡斯珀起诉业主Commercial Adventures LLC等布朗父女关联企业，指控对方违背售房承诺。最终双方达成撤诉协议，但30名住客顿时前途未卜。
光明降临
2023年8月底，托巴本接到塔尔博特关于旅馆危机的电话。
托巴本与温哥华住房非营利组织"社区根基协作"的成员试图寻找运营伙伴，但无人愿意接手。
"到8月26日，我们开了六次会，很明显整个社区都对这里避之不及。"
2023年8月28日，创始人们向州政府提交了Lumen Fidelis的注册文件。9月1日清晨，托巴本、塔尔博特与同伴们正式进驻开展工作。
"我们每日致力让这里变得更好，希望更多住客能以空间为荣，找到归属感。"
如今旅馆增设了游乐场，居民们还搭建了带娃娃屋的儿童户外游戏区。
尽管克拉克县的资助计划落空，组织仍希望增建厨房，让居民能烹饪健康餐食，告别快餐与微波食品。
团队正逐间翻新客房，但无意制作新招牌。
"不会浪费资金做招牌，那只会彰显我们有余钱搞形式主义，"托巴本坦言，"这偏离了居住于此的人们真正的需求——帮助他们重获稳定，继续前行。"
本报道由社区资助新闻项目支持，这是《哥伦比亚人报》与地方媒体基金会的合作项目。主要捐助方包括埃德与多莉·林奇基金、尼伦伯格家族、基尔尼夫妇、奥利瓦夫妇、考利茨部落基金会及梅森·诺兰慈善基金。《哥伦比亚人报》保留内容控制权。更多信息请访问columbian.com/cfj。
暂无评论
发表评论