两年前，当数百名哈马斯武装分子在她所在的社区横冲直撞时，诺亚躲在家中的防空洞里，摊开以色列地图，扫描着如果她年轻的家庭能从这场屠杀中生还，该迁往何处。
"如果我们活下来，该住在哪里？"她回忆当时这样问丈夫。丈夫用身体抵着防火箭弹安全屋的门，而她让三岁儿子看着手机上的动画片，希望这能掩盖持续的枪声和武装分子的叫喊。
两年过去了，她仍在追问这个问题。
2023年10月7日后被疏散到该国其他地区的数万以色列人中，大多已返回家园。
但遭受加沙边境袭击最严重的五个社区仍悬在不确定中，不知道何时或是否能够回去。
35岁的高中教师诺亚与丈夫在卡法阿扎住了七年，这里是五个几乎空无一人的农业社区之一。
袭击摧毁了这些基布兹，袭击者向房屋投掷炸弹，烧毁基础设施、奶牛场和农田。诺亚所在基布兹的重建工作预计要到明年夏天才能完成。
最近几个月，包括诺亚家在内的约30个卡法阿扎家庭一直在寻找愿意接纳他们的新社区。
"我不能回去让我的孩子面临同样的危险，"诺亚说，她要求只公开她的名字，因为离开基布兹的话题太敏感。"我不相信中东会有什么改变。我知道这种事会再次发生。"
离开这个家庭长期生活的紧密社区对诺亚来说是痛苦的。
"10月7日后，与社区的联系更加紧密。它让人们走得更近，"她在距离加沙边境约20分钟车程的鲁哈马临时住所说。
居民在10月7日被疏散后，政府提供了临时住房。然而，许多基布兹居民表达了被政府背叛的感觉，部分原因是政府没有回答他们何时可以回家的问题。
2024年4月，政府批准了约190亿谢克尔（约100亿美元）的五年预算，用于修复边境地区。
2月，国家审计长警告边境地区发展预算审批延迟，3月，议会为该地区分配了资金。
"政府在拖拖拉拉，"42岁的基布兹运动重建基金总经理内里·肖坦说，该组织是负责重建的伞式组织的一部分。
回归与否
在以色列，许多人将尼尔奥兹基布兹视为边境社区在10月7日被政府和安全部队抛弃的象征。
军队在最后一名武装分子撤退到加沙地带后才进入基布兹。大约四分之一的居民被劫持为人质或杀害。
10月7日，总计约1200名以色列人丧生，251人被劫持为人质。
这次袭击引发了以色列对哈马斯的战争，据加沙卫生部统计，期间有超过6.7万巴勒斯坦人丧生，该部门在统计中不区分平民和战斗人员。
仅在尼尔奥兹，袭击中受损的约160所房屋尚未拆除重建。
尽管社区仍在恢复中，志愿者在清理废墟，77岁的达夫娜·玛格丽特决定本月返回新建的家。"这不只是四面墙；这是在那里度过的整个人生，"她说。
但她失去了在那里养牛的丈夫伊利亚胡。
他在袭击最初几小时在马厩附近被杀，尸体被带走。武装分子尚未归还他的遗体，据信他们仍扣押着48名人质，其中20人被认为还活着。
她43岁的护士女儿尼莉 among 那些被劫持的人质，但在2023年11月停火期间获释。她正在搬往另一个基布兹。
"大多数年轻家庭，尤其是有小孩的家庭，不会回来。经历了这些之后，他们不想住在尼尔奥兹，"玛格丽特说。
"许多人问我，"你为什么还要回那里？""她继续说，指出这么做的其他人很少。
"这个地方充满了毁灭和那些曾住在被毁房屋中的人的记忆。"
但她想尽快搬回去。"我意识到这将是我最后的家，"她说。
等待终结
在另一个严重受损的基布兹基苏菲姆，奶牛场已经重新开放。居民以56岁农民鲁文·海尼克命名它，他于2023年10月9日被仍藏在农场的武装分子杀害。
袭击基布兹共造成19人丧生，包括六名曾住在那里的泰国工人。
在基布兹出生的埃兰·本·阿里最近回来管理农场并开始恢复。他说相信这将是一个漫长的过程。只有约五分之一的居民回来了。
"人们需要时间调整，在回来之前完成自我照顾，"本·阿里说。
"我们重新开放了儿童房屋和游泳池。我们正在尽一切努力鼓励人们回家。"
他说只要战争持续，基布兹就无法找到终结。
从农场，他可以看到以色列军队轰炸加沙的烟雾。
"战争持续着，就在我们面前，"本·阿里说。
"政府机构告诉我们，"你们迟早需要回家，"[但他们]需要理解不是每个人都准备好回到他们以前的情况。"
开启新生
42岁的埃拉·海米 among 最近返回重建的加沙附近基布兹尼尔伊扎克的边境地区家庭。
她带着四个孩子回来，包括10月7日后出生的16个月大的洛坦，但没有丈夫。
塔尔·海米，尼尔伊扎克的副安全协调员，在基布兹的战斗中丧生，他的尸体仍被扣押在加沙。
10月7日后，海米和孩子们先住在埃拉特南部城市的酒店，然后搬到附近的基布兹，再到南部另一个基布兹。
一年前，她说她和孩子们开始周末在尼尔伊扎克的家中睡觉。
"可怕"且"独自和孩子们在这个家里很奇怪"，她说。孩子们要求另一个成年人在家里睡觉，因为他们感到不安全。
现在，海米说孩子们很高兴回家，与家人朋友重聚帮助他们恢复。
"现在我们终于有了厨房，住在酒店时没有，我们有个地方可以一起坐着看电视，如果能找到遥控器的话，"她笑着说。
她8岁的儿子错过了一年半的学校，仍不会读写，但现在在基布兹外的蒙台梭利学校学习。
她说孩子们表示不害怕如此靠近加沙。但他们能听到飞地的爆炸声，三个年长的孩子一起睡在安全屋里。
海米仍在痛苦地等待丈夫遗体的回归。
"我们在一起超过我生命的一半。我们在一起的时间比分开多，"她说。当家人得知他去世时，他们在另一个基布兹的临时坟墓为他举行了葬礼。
海米说他们需要他"被带回来安葬在这里。只有这样我们才能说我们正在开始新生活。"
——雷切尔·查森和希拉·鲁宾对本报道有贡献。
暂无评论
发表评论