【编者按】友谊的天平总在时光流转间悄然倾斜。当十年账单始终由一人承担，当露营车碾碎周五之约，我们不禁思考：成年人的友谊是否注定被生活稀释？这两封来信道出了无数人的心声——那个永远不主动买单的闺蜜，那群逐渐淡出的老朋友，都在提醒我们：再牢固的感情也需要用心经营。或许真正的成熟，是学会在付出与索取间找到平衡，在渐行渐远时体面放手。今天让我们透过这两个故事，看看如何用坦诚守护情谊，用理解面对变迁。

亲爱的埃里克：我有个朋友搬去了几个州外，但每年至少回来一次。她在这片地方朋友很多，我知道她忙着把所有人都塞进日程。当我和她在本地高档餐厅共进午餐时，我们会小酌几杯，而她永远只点牛排。这样的聚会我们持续了十年。最初都是我主动结账。难道你不觉得她至少该有一次主动买单吗？换作是我肯定会这么做。虽然对我来说不算大事，但还是想听听你的看法。

——长期买单者

亲爱的买单者：是啊，要是我在十年里至少会主动一次，甚至两次。你和朋友已经形成了固定模式，需要直接打破这个循环。不妨问她："这次你来买单好吗？"潜台词可以是"毕竟过去十次都是我付的"。

亲爱的埃里克：我和"苏"的友谊始于二十年前，我们两对夫妻都成了好友。过去每逢周五夜晚，我们总会共进晚餐把酒言欢。

后来他们买了露营车，开始每个周末都去营地。虽然热情邀请过我们，但过夜对我们不太方便，而且距离太远不适合饮酒后夜间驾车。整个夏季我们几乎见不到他们。

露营季结束后，周五的聚会虽然恢复，却总夹杂着他们的新露营伙伴。我们听不懂他们的内部笑话，也不认识他们常聊的露营朋友，有时他们还会因为要和露营伙伴聚会而取消我们的约定。

如今他们搬到了全年开放的新营地，连深秋初春都会往那里跑。我们试图在工作日安排四人晚餐，却总因苏的家庭事务或她丈夫的工作安排而搁浅。

苏总说想念我们，渴望回到从前的相处时光。但去年我们仅聚过两次，今年至今才一次。我已经放弃主动邀约了——实在太令人沮丧。

是否该放手接受这个事实：友谊已经变质，我们不再是苏生活中的优先选项？

——不露营的人

亲爱的露营者：我明白这种感觉像是他们选择了露营而抛弃你们，但局外人看来，这更像是他们在某个生活领域做出改变后，意外波及了其他方面。请别把这件事个人化。

时间花在哪里确实能反映人的优先级，但每个人的时间终究有限。你们曾经把周五夜晚视为重要约定，但现在这个模式已不适合所有人。值得注意的是，你选择不参与他们与露营朋友的集体聚餐这完全合理，但我想说的是，这与其说是某对夫妇疏远你们，不如说是两对夫妻的生活节奏不再同步。