编者按：当豪宅的雕花铁门后藏着不可告人的秘密，当"老钱风"街区每日上演着穿校服梳马尾的少女流水席，这不仅是爱泼斯坦案的一角残影，更是权力与黑暗交织的浮世绘。前邻居莎拉的亲述揭开纽约上东区71街的诡异日常——政要的防弹车队与未成年女孩的身影在百年历史建筑前交错，平静社区早已成为权色交易的温床。更令人脊背发凉的是，当恶魔落网后，狂欢式的围观与"爱泼斯坦非自杀"的涂鸦，让整条街沦为荒诞剧场。以下为第一人称实录，带您直击这座"吃人豪宅"的冰山一角。

爱泼斯坦的前邻居详细描述了与他为邻的体验——她说大多数日子都能看到穿着"校服梳着马尾辫"的年轻女孩进入他的房子。

"她们总是穿着校服扎着马尾——我觉得太诡异了"

"年轻女孩像流水一样不断进出那栋房子"

莎拉和丈夫于2012年搬入东71街，与爱泼斯坦名下的赫伯特·N·斯特劳斯公馆仅隔数门。爱泼斯坦自1995年入住该宅，直至2019年第二次被捕。作为历史学者，莎拉坦言最初对斯特劳斯公馆"极为着迷"，对房主却知之甚少。

她说："我们就隔着几户人家"

"我原本对这个地址非常痴迷。身为历史学者，我对他居住的斯特劳斯公馆很感兴趣"

"刚搬来时我还和丈夫开玩笑，说要借口借糖进去参观"

莎拉形容东71街充满"老钱风韵"的历史美感。但很快发现，斯特劳斯公馆频繁有未成年女孩出入——这让她感到"毛骨悚然"。

"有些女孩穿着校服扎马尾——太反常了。几乎每天我都能看见年轻女孩进入他的宅邸。有次我正坐着，亲眼看见他开门迎进一个女孩，赶紧抓拍了照片"

莎拉说这是条"安静的街道"，邻里素不来往。她从未在街上遇见过爱泼斯坦，却总目睹各色人等进出其宅邸。

每逢地方或全国选举，她会看到成排的外交车辆在严密安保下到访，怀疑是政客前来拉拢竞选捐款。

"特定访客到来时总出现外交车辆和重重安保"

"只要临近选举，就有人登门造访。无论是地方还是全国选举，政界人士可能都在争取他的捐款。我总在选举季看到那些车队"

2019年7月6日，爱泼斯坦在新泽西被联邦探员逮捕。同年8月10日，他在候审期间死于狱中。莎拉说此后整条街沦为"马戏团"，有人在她车上涂鸦"爱泼斯坦非自杀"。

"他死后街道彻底失控"

"探员搬运物品，新闻团队蹲守，路人疯狂拍照"

"甚至有人在他家门口摆拍自拍，实在荒诞"

2022年，莎拉与丈夫带着两个孩子搬离71街，迁入更宽敞的住宅。她庆幸孩子们是在爱泼斯坦落网后出生。

"我女儿2020年2月出生，天哪，想到爱泼斯坦那些针对未成年少女的骇人行径，我们实在太幸运了"

"那片区域孩子不多，感谢上帝没让他有机会盯上我的孩子"