【编者按】当信仰的殿堂被暴戾撕裂，当祈祷的圣所沦为血腥屠场，我们不得不再次直面这个时代的痛楚。密歇根州摩门教堂的枪声与烈焰，不仅夺走了四条鲜活生命，更灼伤了整个社会的良知。前海军陆战队员手持步枪冲撞圣殿的疯狂行径，与14小时内接连发生的三起大规模枪击事件，共同勾勒出美国暴力痼疾的狰狞面貌。从北卡罗来纳的滨水酒吧到德州的赌场，失控的枪口正在将日常生活变成生死战场。当礼拜日的唱诗班被枪声取代，当彩色玻璃映照的不再是晨曦而是火光，我们需要追问：究竟还要多少逝者，才能唤醒对枪支暴力的彻底反思？

【突发】密歇根州大布兰克市——一名暴徒驾车撞破当地摩门教堂大门，手持突击步枪疯狂扫射并纵火焚烧圣殿，造成至少4人遇难8人受伤。警方证实，凶犯在与警方交火中被击毙。

经查，行凶者系40岁的前美国海军陆战队员托马斯·雅各布·桑福德，来自邻近伯顿镇。警方指出其蓄意纵火导致整座教堂陷入火海，浓烟冲天。

官方确认枪击事件造成2人当场死亡，8人送医。数小时后，警方在教堂焦黑废墟中又发现至少两具遗体。由于现场尚未完成清理，死亡人数可能进一步上升。

大布兰克镇警长威廉·雷尼在发布会上沉痛表示："仍有部分人员下落不明。"

据雷尼透露，案发时教堂内正有数百信众进行宗教活动。桑福德驾车冲撞建筑后，州自然资源部与大布兰克镇警局的两名警官在接报30秒内火速抵达，与暴徒展开8分钟激烈枪战，最终在停车场将其击毙。

调查人员将彻查凶犯住所及通讯记录以追溯作案动机。美军档案显示，桑福德于2004至2008年服役期间曾参与伊拉克战争。

令人震惊的是，在此案发生前不到14小时，北卡罗来纳州刚发生另一起枪击血案——同样40岁的伊战老兵奈杰尔·马克斯·埃奇被控从船上向海滨酒吧扫射，造成3死5伤。法庭记录显示这名获颁勋章的退伍军人曾因战导致严重脑创伤，其起诉美国政府的诉讼已被驳回。

生死逃亡

幸存者保拉接受WXYZ电视台采访时仍心有余悸："我们听见巨响，大门被炸开，所有人疯狂逃窜。"她哽咽道，"没有安保人员，那个恶魔对着逃跑的信徒连续开枪...我失去了朋友，连周日主日学带的孩子们也受了伤，这太残酷了。"

摩门教（耶稣基督后期圣徒教会）遵循耶稣训导与19世纪先知约瑟·斯密启示。事发地大布兰克镇距底特律西北约100公里，常住人口仅7700人。

密歇根州长格雷琴·惠特默在社交媒体痛心发声："大布兰克社区的遭遇令我心碎，任何暴力——尤其是宗教场所的暴力都不可接受。"

特朗普在Truth Social平台强调此事"疑似针对美国基督徒的又一起定向袭击"，联邦调查局已介入调查，并疾呼"必须立即终结国内暴力 epidemic！"

据枪支暴力档案库统计，本案是2025年美国第324起大规模枪击（判定标准：不含枪手至少4人中枪或死亡）。这已是24小时内全美第三起恶性枪击，包括北卡酒吧案及德州鹰帕斯赌场致2死多伤的新惨剧。