【编者按】炎炎夏日，你是否也曾执着于奔赴地中海，却在灼热沙滩上狼狈逃窜？60年来，欧洲人早已将夏日海滨度假刻进DNA，但当地表温度突破45℃，防晒霜化成滚烫的蜡油，空调房成为唯一避难所时，我们是否该重新思考度假的意义？这篇来自《每日电讯报》的辛辣观察，用滚烫的文字揭开地中海度假神话的残酷真相——当沙滩烫脚如熔岩、紫外线指数爆表时，所谓的度假天堂早已沦为现代人的自我折磨仪式。

六十多年来，这已成为我们成千上万人每年的固定节目，是现代享乐主义英国子民与生俱来的权利。我说不清具体从何时开始，但在1950或1960年代的某个时刻，从大都会辐射至克拉克顿海滨、绍森德、伯恩茅斯、弗林顿、布莱顿等海岸度假区的列车，不再挤满伦敦人。

取而代之的是一系列前所未有的新度假地，伴随着航空燃油的气味和永无止境的炎热与冰啤酒的承诺，猛然闯入国民意识。贝尼多姆、阿利坎特、特内里费、托雷莫利诺斯和兰萨罗特成为新的克拉克顿、马盖特和布莱克浦——唯一区别是，这些地方沐浴在地中海绚烂的阳光里。老天，距离赤道近了800英里，这差别难道不够明显吗？

过去能感受到，现在更是真切。你不需要成为格蕾塔·通贝里也能意识到地中海夏季天气正在剧变。人们可以对成因有分歧，但事实是：40°C-45°C的高温在地中海最受欢迎的度假胜地已不罕见。这绝非玩笑。

我刚从土耳其回来，可以告诉你：如果在午后烈日下站太久，你的皮肤会开始惊人地模仿《夺宝奇兵》结尾纳粹融化成蜡像的场景（就是坏蛋盯着盒子里冒出幽灵的那段）。

我们去的当周气温骤降至30度出头，英国游客简直跳起了求雨舞。这实在不合理——躲在逼近40℃的酷暑中畏缩不前，乐趣何在？或许这取决于你有多喜欢空调暗室和防晒霜的黏腻气味（更别提孩子吵嚷的背景音）。忍受紫外线指数爆表到11-12级（英国酷暑天通常只有3-4级），究竟放松在哪里？难道就为了给英国防晒霜厂商送钱？

可我们仍前赴后继预订这种假期，因为这已成文化烙印。你穿上能裹住全身的衣物，把孩子罩进帽子层层包裹，活像在为英国夏日着装，像吸血鬼般死守阴影地带，直到傍晚六点才敢卸下装备——所以花钱受罪图什么？除非你渴望体验《阿拉伯的劳伦斯》式的苦修式曝晒。

当沙滩烫到无法驻足，海滨假期就成了荒谬剧。盛夏的地中海已热到令人丧失乐趣，宜居程度仅略高于月球。想象空调失灵的时刻：就像被错扔到火星还戴错了呼吸管，连马特·达蒙都活不下来。

这更是场危险游戏。在土耳其，我目睹大批英国人经历《夺宝奇兵》式的皮肤灼伤审判，未来数十年皮肤科候诊室必将被他们填满。这哪是海滩假日？根本是移动式黑素瘤诊所。

这就引出了终极质问：地中海暑期度假是否该像烟酒一样标注健康警告并课税？毕竟国民医疗系统迟早要买单。我们手握的简直是定时炸弹——或许偷摸抽200支兰伯特金标香烟，都比在科孚岛八月的烈焰地狱里烤两周伤害更小。

那么明年该去哪儿？是回归克拉克顿（毕竟有超棒码头和色彩斑斓的议员）？还是今夏依然温煦的弗林顿？或许该奔赴诺曼底、荷兰，甚至冒险北上北欧——那里阳光尚且温柔。这些才是明智之选。

是时候宣布地中海暑期度假模式破产了吗？我想是的。早有迹象表明越来越多人改选春季出行（预订量正在攀升），若能错峰休假，这主意实在明智得多。因为盛夏的地中海已彻底丧失逻辑——毫无乐趣，且危如累卵。谢天谢地，九月终于来了。