【编者按】：当信仰的偏执扭曲成屠刀，一场本应安宁的周日礼拜化作炼狱火海。美国密歇根州教堂枪击案撕开令人心惊的真相：凶手对摩门教长达十余年的仇恨，竟源于一段无果的异域恋情。从海军陆战队退役后沉迷冰毒，从班级开心果沦为阴郁的纵火者，这个被朋友形容为"完全变了个人"的男子，在袭击前六天仍向陌生人冷静宣称摩门教徒是"敌基督"。更令人痛心的是遇难者中包括77岁祖父辈信徒，他们本该在晨光中诵读经文，却倒在燃烧的圣殿里。这场悲剧警示我们，极端思想的毒芽往往萌发于个人创伤与社会疏离的裂缝中。

【密歇根州大布兰克镇】美联社报道——据多年老友透露，在密歇根教堂开枪扫射并纵火致四人死亡的凶犯，长期对耶稣基督后期圣徒教会怀有深刻仇恨。袭击发生前六日，他更对登门陌生人宣称摩门教徒是"敌基督"。

两名发小周二透露，现年40岁的托马斯·雅各布·桑福德自犹他州归来后便开始显露这种倾向——他曾与摩门教信徒恋爱后分手。退役海军陆战队员桑福德在犹他州期间深陷冰毒毒瘾，朋友们目睹他从毕业班的"开心果"变成终日宣泄对教会怨愤的偏执者。十三年前某场婚礼上，他首次爆发反摩门言论。

"我们当时都劝他别说了，"从小与桑福德比邻而居的博比·卡卢什回忆，"从犹他回来后的他简直脱胎换骨。"

市议会候选人克里斯·约翰斯证实，就在周日惨案前六日，登门拉票时与桑福德诡异邂逅。两人谈及枪支权利时，桑福德突然逼近质问："你对摩门教了解多少？"随后用克制而平静的语调进行了15分钟反摩门演说，最后断言该教徒是"敌基督"。

"那段对话令我永生难忘，"约翰斯沉痛表示。

警方目前仅确认桑福德被击毙，对犯案动机三缄其口。这座距底特律以北60英里（96公里）的教堂已沦为废墟。周二桑福德家属通过律师发表声明："任何言语都无法承载我们对遇难者家庭的哀恸。"

【人生转折：从海军陆战队开始】

军事记录显示，桑福德2004年入伍服役四年，曾派驻伊拉克七个月。时任指挥官大卫·霍克海默强调："当时驻地相对平静，未经历实战。"

退役后他迁居犹他，朋友们察觉其性情大变。卡卢什痛心道，昔日那个在返校舞会前买几十朵鲜花送女孩的"小个子活力王"已然消失。与双胞胎兄弟皆是桑福德挚友的弗朗西斯·特西尼透露，桑福德常在篝火聚会上突然宣扬"摩门教将要统治世界"。

"这种言论来得莫名其妙，"特西尼困惑道，"我们当时都没当真。"更令人震惊的是，这位热衷狩猎的已婚父亲从未显露暴力倾向。"我们认识的杰克与隐藏的杰克判若两人，这种分裂当时完全没被察觉。"

【逝去的生命：虔诚的祖父们】

周二重型机械开始清理教堂废墟时，联邦调查员仍在现场勘查。官方尚未公布四位遇难者及八名伤者（6至78岁）信息，但众筹页面确认伤者中包含一对父子。

据悉一位遇难者是享受天伦之乐的祖父。海军退伍军人约翰·邦德在社区德高望重，酷爱高尔夫和火车模型。另一位77岁遇难者帕特·霍华德当时与未受伤的妻子共同参加礼拜。家属挚友卡拉·卡鲁巴向美联社透露，侄女莫琳·塞利格在脸书悼念："霍华德叔叔有太多闪光点...我总记得他谈话时扬起的眉毛，发亮的眼睛和初绽的笑容。"

【创伤中凝聚的社区】

大布兰克教堂主教杰弗里·绍布在周一发布的视频中坦言，这场袭击使社区陷入剧烈震荡。"如您所想，我们的教友身心受创，这种痛苦难以言表。"

但他同时感动于各信仰群体的支援潮："今天世界涌现的善意令人谦卑——我们终究都是天父的子女。"颤抖的语音里透着坚韧。

据烟酒枪炮及爆炸物管理局官员詹姆斯·迪尔披露，桑福德周日早晨驾驶卡车撞穿教堂砖墙，使用汽油纵火并携带爆炸装置。袭击后数小时，火焰与浓烟仍在圣殿翻涌。

78岁街坊杰里·伊顿收容了七名逃生者，包括一位母亲和她的四名幼子。这位老猎人坦言："我太熟悉枪声了，尽管不愿相信，但那确实是射击声。"