【编者按】 在哥伦比亚麦德林的街头，毒品交易如同日常买卖般公然上演。这座以毒枭埃斯科瓦尔为“名片”的城市，正以荒诞的方式诠释着“魔幻现实”。当家族聚餐与毒品贩售在同一片霓虹下并行，当特朗普的炮火瞄准拉美“毒源”，我们不禁要问：究竟是欲望滋养了罪恶，还是贫穷扭曲了生存？本文透过记者亲历，揭开毒品产业链最底层的挣扎——农民为养活家人弯腰采摘古柯叶，而每30公斤叶子的血汗仅值7美元。这场横跨全球的黑色贸易，从来不只是枪声与钞票的狂欢，更是人性在生存与道德间的永恒博弈。

“兄弟，咱们这儿就是个毒品国家，现实如此。想看毒品交易？我现在就能带你去开眼界——这里可是哥伦比亚。”

我不过随口问了句能否在麦德林街头目睹毒品交易，没想到竟如此轻而易举。

麦德林早已是毒品与毒枭的代名词。作为全球头号毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔的老巢，这座城市似乎沉醉于它的恶名昭彰。

埃斯科瓦尔的肖像遍布海报、棒球帽和T恤，甚至有人组织参观他的墓地，还建起纪念博物馆。

正是这里孕育了震惊世界的毒品帝国，由埃斯科瓦尔亲手打造，堪称拉丁美洲的初代“教父”。

当我们驶过麦德林某处声名狼藉的街区，毒贩的叫卖声瞬间扑面而来。

“可卡因！药片！摇头丸！”他们高声吆喝。拥堵的车流中，无数买家正摇下车窗。

摩托车骑手排队为高端公寓和夜总会的客户取货，步行者则低调完成交易后迅速消失在人海。

毒品文化的生死场

这里混乱喧嚣，放风者用口哨传递信号：两声哨响代表安全，一声哨响意味着警察逼近。

在这片露天毒品市场的中心，灯光昏黄的餐厅仍在营业。我们路过一家咖啡馆，目睹一家老少正围坐户外餐桌，为一位老妇庆祝七十岁生日。

街区的毒品生意24小时运转，与侵占人行道的普通商铺共生共存。

尽管哥伦比亚对毒品文化有着复杂的历史情结，眼下更紧迫的危机是特朗普对拉美毒枭、制毒链及过境国发起的全面围剿。

委内瑞拉首当其冲，美军已在其海岸线击沉所谓“运毒船只”，更向加勒比海增派战舰、海军陆战队与无人机。外界猜测，这场缉毒战争实为推翻马杜罗政权的幌子——美方指控委政府本质就是贩毒集团，遭对方坚决否认。

对于邻国哥伦比亚，局势同样严峻。特朗普已明确将其列为“麻烦国家”前茅。

缉毒战火蔓延·厄瓜多尔率先行动以色列“袭击”后 格蕾塔·通贝里被移出加沙救援船队

墨西哥等国也被点名，但美方认为其展现出清剿本土毒枭的意愿。

特朗普对哥伦比亚的不满，并非源于社会各阶层对毒品的宽容态度，而在于它是全球最大可卡因产出国，源源不断喂饱着美国这个最大消费市场。

密林深处的血色耕耘

总统的逻辑很明确：问题出在供应端，而非需求端。

可卡因从古柯叶中提炼，这种植物在哥伦比亚、秘鲁、玻利维亚漫山遍野。种植古柯本不违法，叶片常被用于合法用途，唯有用于制毒时才触犯法律。

我决定寻访古柯种植农，看他们究竟是跨国毒品帝国的幕后黑手，还是被动迎合全球需求的普通人。

破晓时分，我在哥伦比亚亚马逊河的暴雨中启程。

不出所料，种植园深藏在人迹罕至的密林。我们乘小艇在雨中穿行数小时，途经与毒品毫无瓜葛的原始部落。

河道渐窄，五小时后，当船体擦着断木与垂枝停靠，一片八公顷的古柯种植园赫然出现在哥伦比亚与秘鲁交界的雨林中。

两年半树龄的作物被河流与丛林严密掩蔽，采收季即将开始。而所需叶片数量令人震惊——农民告诉我，每生产70克可卡因，毒枭需要30公斤古柯叶。

7美元背后的人生抉择

这是何等沉重的采摘？而30公斤叶子的报酬，仅有7美元。

对掌控产业链的毒枭而言，这是暴利生意；但对最底层的农民，这几乎是血泪兑换的生存券。

尽管担心被捕，我遇到的农民仍视此为养家糊口的唯一出路。“这叶子是我的命脉，是活下去的依靠，”他抹着雨水说道。

当我问及内心挣扎，他坦言：“我们都知道非法加工害人害己，但人总得为生活豁出去。”

谁能相信，这些看似无害的绿叶，竟是席卷全球的可卡因贸易的起点？无论特朗普如何宣战，只要美国、欧洲和全世界的瘾君子仍在渴求，这片土地就永无宁日。