编者按：当权力话语在媒体聚光灯下反复折射，一个耐人寻味的政治镜像正在形成。福克斯主播以"认知能力"为盾牌构筑的辩护，白宫官员对"绝对权力"的直白诠释，与前总统特朗普本人对独裁者身份的暧昧态度，共同编织出当代美国政治的认知迷局。这段持续数年的权力叙事不仅关乎个体领袖，更折射出民主制度面临的深层拷问——当"例外状态"成为政治话术，当暴力事件被重新赋义，当国际机构遭遇语言轰炸，公共讨论的边界正在何处重塑？我们编译此文，并非为了简单评判，而是试图呈现权力话语如何通过媒体矩阵解构又重建现实。

福克斯新闻主播杰西·沃特斯周三在节目中疑似将特朗普称为独裁者，这延续了白宫多名高官乃至总统本人持续宣称对特定治理事务拥有绝对权力的趋势。但沃特斯辩白道："患痴呆症的人当不了独裁者。这家伙有着无人能及的记忆力。特朗普根本没有痴呆症。"

此番言论源于白宫副幕僚长斯蒂芬·米勒本周在CNN的声明，他在谈及向波特兰派遣联邦部队时宣称特朗普具有"绝对权力"。所谓绝对权力，即单一政府官员对特定事务拥有完全且不容置疑的控制权。

特朗普曾在八月否认自己是独裁者，但随即暗示"很多"美国人或许更期待独裁统治。"他们嚷嚷着：‘我们不需要他。自由，自由，他是个独裁者’"，特朗普在白宫对记者表示，"但不少人私下说：‘或许我们就是需要独裁者’。我不喜欢独裁，我也不是独裁者，我是个充满常识的聪明人。"

这并非特朗普首次流露对独裁者身份的微妙态度。在2023年12月的竞选活动中，他通过福克斯新闻宣称"除了执政首日之外"不会实行独裁，强调"过了那天我就不是独裁者了"。

自今年重返政坛以来，这位前总统的认知状态持续引发猜测。他在政策立场上频繁转向，公开演讲屡屡失言，甚至多次在熟悉人士的姓名回忆中卡壳。

特朗普屡次谈及突破两届任期限制继续执政的可能性，并在白宫内展示刻有"特朗普2028"字样的周边商品。公共宗教研究所在其执政百日发布的民调显示，多数美国民众认为特朗普是"危险独裁者"，对民主制度构成威胁。

大多数受访者指责特朗普在多个领域越权：大规模解雇联邦雇员、资助集体驱逐、实施全面关税、控制高校、取消平等计划、废止学生签证，以及未经正当程序驱逐像基尔马·阿布雷戈·加西亚这样的移民。

据美联社披露，特朗普长期对威权领导者及其掌控的权力流露欣赏。在第二次竞选期间，他誓言实施报复行动，提出以空前扩张行政权、干预司法系统及清洗公务员体系为标志的执政纲领。

2021年他因煽动叛乱遭遇二次弹劾——当年1月6日其支持者暴力冲击国会大厦，当时他持续散布2020年大选舞弊的虚假指控。这场暴乱导致36小时内5人死亡，174名警员受伤。

特朗普后续持续散布关于当日事件的扭曲叙述。他与部分共和党领袖声称，那些用旗杆殴打警员、高呼处死彭斯副总统的暴乱者，在试图推翻拜登当选结果时"本质是和平的"。

2025年就职首日，特朗普对近1600名涉及国会骚乱定罪或候审人员实施全面赦免，其中超600人因袭击或妨碍执法定罪，170人被控使用致命武器。

沃特斯上月再因争议言论引爆舆论——当联合国总部自动扶梯在特朗普夫妇踏上时骤停，他公然建议轰炸联合国大楼，称此机械故障是"蓄意破坏"和"叛乱行为"。

"他们可能伤害第一夫人。特朗普若摔倒肯定会立刻站起来"，常年因色情暗示、煽动暴力及阴谋论受批评的沃特斯宣称，"这就是叛乱！我们要么退出联合国，要么炸了它。不过总部在纽约对吧？可能会有点附带损害。"

此番轰炸联合国总部的呼吁，延续了沃特斯惯有的暴力煽动模式。就在特朗普一月复职前夕，得知其有意将加拿大变为第51个州后，沃特斯在节目中就曾煽动："加拿大...他们越抗拒吞并，我就越想入侵。我要满足我的帝国主义饥渴。"